造影显示，爸爸的胃基本不动，食物全部堆积在里面。要是一直这样，就要面临再次手术。我找到主治医生，诘问他是不是手术时吻合口留得太小了，他找到一张纸，想画出示意图，结果连画了三个他都不太满意，最后指着第一个图跟我解释了一遍。
爸爸又被插了胃管儿，难受地躺在了床上。他这次来还穿着那件灰色的秋衣，很多年前我发传单赚了钱，在海边小摊给他买的。电焊的火星烧出了许多小洞儿，隐约露着皮肤。我问他，你知不知道刷子李的故事？他什么也不说地躺着。
沉默，长久的沉默。
我与爸爸之间最多的就是沉默。跟爸爸在一起，表达障碍会传染到我身上。
很早的时候，我们家有一辆车，爸爸开着它给工地运沙子。因为妈妈有事情，爸爸只能带我去工作。装载时间太长，又是在暴晒的河道里，经过镇上的时候，爸爸碰到一个认识的人，想把我留在那里，结束后再来接我回家。那个男人年纪和爸爸差不多，开冰淇淋厂，胡子像沾了一层沙，脸上没有表情。我宁愿被晒死也不愿留在那里，可是爸爸不由分说地把我留下了。整个下午我都惴惴不安，极度想哭。厂里只有这个男人，他穿着脏围裙在轰鸣的机器之间跑来跑去，还给我一包冰淇淋，拆开包装，里面有七个颜色不同的小冰淇淋，三角形的，每一个都郑重其事地插着一根小棍儿，那是我吃过的最豪华的冰淇淋了。
爸爸车的声音很好分辨，当它在很远的街上蔓延过来的时候，我偷偷擦掉了自己的眼泪。车上我一直想跟爸爸说我吃掉了他家的一袋儿冰淇淋。车太响了，我喊出声音他好像也没听懂，后来我就放弃了。回家爸爸倒头就睡，一直到我吃完晚饭要睡觉了他才起来。这件事我能长时间清晰地记着，每次想跟他说些什么的时候怕他听不见，我还要重复，就选择了不说。
胃管外端的加压吸鼓里抽出青苔色、石灰似的流质，每天都要倒多次，胃液的气味刺鼻。以至于看着碗里的菠菜汤，我没跑出食堂就吐了一地。照顾爸爸的日子里，我变得身心俱疲，感觉胆汁逆流而上，通过开闭不好的幽门，灼烧我的胃，越来越好的希望被不断磨损。
爸爸问一个来输液的护士，胃管什么时候能拔掉，他的鼻子被管壁硌得很疼。爸爸的普通话很奇怪，问了两遍，护士不知道没听懂还是朗意不搭理，跟她的同事有说有笑的。我感觉像受到了侮辱，忽地站起来，大声说，病人在跟你说话呢！护士一脸不耐烦地说，这个得听医生的，我们说了不算。我找到医生要求调整胃管，还是那个护士，她揭开鼻子上固定的纱布时，爸爸的鼻腔上已经被硌出一个小坑，丝丝缕缕的血流出来。
我告诉爸爸，你哪里不舒服就要告诉医生，不要忍着不说，一遍不行就说两遍，两遍不行说三遍！爸爸置气地说，你把医生叫来，我要告诉他，我浑身都不舒服！
也不知道是从什么时候开始，爸爸变得暴躁。第二次来住院的时候，天下了很大的雨，在医院楼下，我把卡给他了，让他自己拿着方便，他放在哪里我没看见。做检查的时候还需要用，他找不到，说是我把卡弄丢了。看着眼前这个被愤怒夺取理智的中年男人，他焦躁忙乱地抓头发，叹着气把包翻得乱七八糟，摔摔打打，满脸嫌弃。很多时候，我多么像他。我在他的身上不断发现我自己，这一认识让我震惊。
云在高处集聚，天是暗黄色的，发亮，映照屋里的一切，拖鞋、CT片摆在床底的铁架上，地上有丢弃的棉棒和卫生纸团。我想起了妈妈的电话，外婆打水摔倒瘫在了床上，舅妈把外婆养的那只小猫要走了，她听说小猫的脑汁涂在脖子里，可以治愈她的淋巴。路灯的光在融化，管道里的水滴声逐渐放大，成群的红棕马从天花板上跑过去。有玻璃在，冬天的风和雪都吹不进来，我仿佛也病入膏肓。
我躺在低矮的行军床上，爸爸闭着眼睛侧躺在病床上，只有等他睡着了我才敢仔细端详他。这样的仰望似曾相识。爸爸已经半月不吃东西，为了节省钱，他不愿再次置入深静脉管，营养液只能从手臂静脉输入。我走到菜市场，买了两个土豆和一把水果刀，把土豆切成薄片敷在他胳膊上消肿。胃管从他鼻子里延伸出来，搭在床单上，让爸爸看上去像头受伤的灰色大象。
半夜醒来，转身看见床上是空的。我跳起来，推开门，看见爸爸在幽深的楼道里踱步，不时按背腹部。我回去躺下，再也睡不着了，支起耳朵听着楼道里轻微的脚步声。听不见了我就跑到门边看看爸爸还在不在，他走了好久才回到床上躺下。那一晚，我向爸爸的胃祈祷，希望它获得沉稳的动力，温柔地打开那扇门。