过年的时候，爸爸和妈妈吵架，爸爸把袋子里的白色珠子全部扔到门外。成千上万颗珠子沿着台阶蹦蹦跳跳洒在院子里。有些细小的珠子被鸡吃掉，其余的是妈妈沿着院子的角落，一个一个重新捡回来的。捡完后她抱着一袋沾满泥土的珠子，坐在台阶上哭，鸡围着她，袋子破了，珠子稀稀拉拉地漏出许多颗来。
我没有办法让他们停止争吵。爸爸处在最末尾的包工链条上，从熟人那里承包工程，都是口头约定，后来楼房根本卖不出去了，上一级包工把钱私吞，爸爸不仅没有赚到钱，还把自己的钱垫出去，给镇上的民工发过年工资。吵架的原因自然是到年关了，爸爸所有的钱都没有要回来，还把我的奖学金和妈妈的工钱也垫付了，家里过年的钱不够买一个笑眯眯的猪头。
每家医院的步行梯楼道里都积攒着密度极大的苦闷，吸烟的男人女人很多，他们在烟雾缭绕里盯着每一个从楼道里经过的人。那里被搞得乌烟瘴气，满地烟头和黄痰。我每日早晚，一天两次打开那扇破门走到里面，有时站着，有时坐着，给爸爸的欠债老板打电话。我说我爸生病了，现在很需要钱，你快还我们钱，他说我没有钱啊。我又说我爸病得很严重，没钱接受治疗的话他会死，他说，可是我也没有钱啊……我对着电话说！
太大了我坚持不住了_够了 够了 不要了 太多了_爹地太大了请你温柔一点
术后的几天，爸爸恢复不错。第四天的早上我去洗刷回来，没有看见他。放下牙刷，我去厕所门口等了十分钟，也没见他出来。这时护士要开始输液了，爸爸能去哪儿呢？回到病房我拉开柜子，发现他把羽绒服也带走了。
电梯开的时候，妈妈出来了，她提着一棵植物，用红色的塑料袋子蒙着它，怕冻坏叶子。我问妈妈这是什么，她躲闪着回答，买了一棵幸福树，并一脸激动地跟我说，终于买到了，走了好远呢。电梯下行的时候，声音仿佛午夜妈妈在客厅倒换花土，铁铲摩擦沙砾，从地板绵延到我的床，然后钻进我的耳朵和五脏六腑。
我和妈妈下楼找了一圈，隔着医院的围栏，我看见爸爸在外面的彩票投注站门口。他穿着医院的拖鞋站在那儿，阴冷的风里几个老头儿边用什么东西刮开涂层，边和爸爸有一句没一句地聊天。
爸爸一直热衷买彩票。早些时候，他曾经跟我索要了一个小本子，定时记录中奖号码的样本，企图发现每期中奖号码间的关联性，然后根据他所谓的规律去精心选号。我反问他，按你的说法，精通概率的人不早发家致富了吗？爸爸则认为，精通概率的始终是少数人的存在，只要这些人没有损害总体利益，他们是不会理会的。我又问他，那你现在找到规律了吗？他一本正经地说，现在样本还不够多。
隔着马路，我向爸爸招手，让他赶紧回来。他裹着灰色的外套，穿着肥大的病号服一步一步朝医院靠近。手术让他体重骤减了二十斤，走起路来看着很轻易，抖一抖仿佛像鸟一样可以掉下毛来。宽广的马路上车辆飞驰，阻隔了我们，我看不清他的表情，有那么一会儿，我觉得爸爸像路边待卖的白羊，云层里的阳光照下来，极不真实。
妈妈见爸爸用手捂着肚子，问他你是不是不舒服。他神秘一笑说，我怕跑这么远伤口裂开了。
五天后，爸爸出院了，妈妈陪他坐火车回家，行李很多，她还抱着一盆幸福树。
我们都不明确该如何对付即将到来的事情，直至它们来到跟前。爸爸研究了这么久也没有想到，百分之三点六的概率终于发生在了他身上，只不过不是彩票。他出现了术后胃瘫。爸爸出院时，大夫问他要不要考虑暂时保留深静脉管的时候，他果断选择将其摘掉。他赌徒一般，觉得那是个不错的概率。
坐在医院的排椅上等叫号，我问爸爸：你乱吃东西了吗？
我哪有？他信誓旦旦地保证，流食！流食嘛！
妈妈在家给我打来电话，像一个侦探一样举报爸爸可能因为蜋n粤肆娇榧θ庠斐闪苏庋慕峁Ｋ丶曳⑾终写腿耸Ｏ碌募θ馔肜锉豢俪隽肆娇椋杪栉仕忝挥蟹殴锶纫蝗嚷穑堪职炙底炖镆唤啦痪腿攘寺穑〕诵沟桌锏脑鸨钢猓杪柙俅蔚廾鄣氖呃锖臀扌葜沟穆裨怪小Ｎ液浅馑灰盗耍⒐瞎伊说缁啊�