爸爸喜欢钓鱼捕鱼，一直都喜欢。小时候，他让我跟着他，帮他提桶、靴子和饵料之类。每当爸爸收网的时候，我总是很紧张，那些光滑的鱼在丝丝缕缕的水流中游弋，一旦离开水就调动周身的野蛮去抗争。连浅水边的河底我都不敢久看，晃动的黑红色水底仿佛要把人吸入吞吃。我害怕鱼类集聚的力量在某个时刻爆发，将我爸爸拽进从没见底的水库。直到爸爸教会我游泳，我才把对水的惧怕转换为信任。爸爸说，像不像有一大碗的水在端着你？水越多，将你托起的力越大，也就越安全。
太大了我坚持不住了_够了 够了 不要了 太多了_爹地太大了请你温柔一点
在集市上，我买了最新鲜的白条鱼，这是我见过最多的鱼。它们身体轻盈，在水中空游无所依。我把它们放进锅里煎炸，直到变得酥脆爽口，将逆流而上的凶猛力量传送给我虚弱的爸爸。
术后的那天晚上，爸爸持续呻琴，我躺在行军床上感到不断塌陷。空气潮湿，隔半小时他就让我按一下止痛的针剂。加量！加量！他无比笃定地说。大夫说止痛剂不要用得过于频繁，所以我一次又一次在那个长满苔藓的夜晚，佯装着按下止痛剂的按钮，欺骗他。护士给他戴上的手环过于松垮，以至他可以攥住一截，手环上潦草地写着他的名字。月光不鲜亮，我的电话号码像水底一段飘动的浮藻，被他紧紧握着。
腊月二十七回到家，地上盖着薄薄的雪。我想起去年的这一天，去医院取爸爸的胃镜检查结果，大夫坐在玻璃里面，看了一眼报告单问我，是你什么人啊？四十七岁，还很年轻哟！那时我的心沉得要砸到脚面上。爸爸已经不能喝酒，但他收拾了院子，还用两个上午敲敲打打，把废弃的快餐杯做了一个烫酒壶，为我和妹妹温饮料。
回家第二天，我先是把一个用了多年的陶花盆打碎，后把立在墙根的案板碰倒，案板又把陈旧的水壶碰倒，热水气势汹汹地从水壶中流出来，渗进红砖的缝隙里。妈妈只说应该小心一点的，溅到身上就烫伤了，而没有像小时候百般责怪我做错事情。妈妈已经没有那么锋利，家也已经不像一件合身的衣服。和她一起去小超市买水壶，老板和善，让了五毛钱。我问妈妈他腿怎么了，妈妈藱n龀祷鼋氐袅耍舳鞅阋耍闳鲜端恐钡较衷冢乙谰汕宄丶堑茫矍罢飧鋈酥爸谱鞅苛埽颐抢捕裙桓稣秸骄ぞさ南挛纭�
我把碎掉的壶胆和外皮一齐丢进街道上的垃圾桶里，塑料袋子随风呼啦呼啦响，一只脏兮兮的黄狗满怀期待地围上来，以为我扔了什么好东西。像那条狗一样，我也失落了半天……
天很沉重，零散的雪飘下来。那些躺在我家庭院的安装器具，切割机、电焊机、扳手、管钳、冲击钻……盖着简陋的塑料薄膜，妈妈在上面随意压着几根木柴，薄膜底部已经被狗撕得参差零碎。灰湿凉硬的铁丢失了尊严，这简陋让我难过。弯下腰，我看见它们，棱角架势都在，但锈迹已像黑色的水草爬上来。忍不住伸手一摸，仿佛触到了爸爸的骨头。