太大了我坚持不住了_够了 够了 不要了 太多了_爹地太大了请你温柔一点
什么样子啊？
妈妈问我。她刚刚上厕所错过了，过度紧张让她频繁地去卫生间。
就跟冷柜里切的那些差不多，放在绿色的布上，这么大。我给她用手比划了一下，又觉得说得太详细了她会不舒服。妈妈忧心忡忡哦了一声，继续坐在我旁边揪她手指上的倒刺。
她就是用这双手在失眠的夜晚敲我的房门，每一下敲击都像敲在我的眼皮上。她催我起来，帮她把小鹏里的发财树移植到刷干净的垃圾桶里，我要是装睡，她可能还要敲一阵子。等我把地板上的土和叶子清扫干净，把从土里爬出来的乱七八糟的虫子用马桶冲掉，已经凌晨三点了。树梢上有风和月亮，我像一只被戏弄的动物，对着浓重的夜色，眼里充满了泪水。
门被打开一次，她就站起来一次，后来她的座位被一个女人抢坐了，她就坐在我的位子上，我靠在墙上。
天从早上就阴着，中午的时候有些阳光，也马上消失了。三个老头儿站在楼下抽烟，远处一群鸽子在阴冷的楼顶野餐，漫长的冬日远没有结束的影子。我往上拉了拉口罩，挡住肿胀的脸，但是这样脖子就露出来了。又过了一个小时，妈妈站起来的时候，又有人坐了上去。
你不要总站起来，现在没有位子了，你也得站着。我说。
我只是想让你去买点水果。妈妈局促不安地说。我不知道她是真的想让我去买水果，还是为没了座位找借口。我还是下楼去买了，出去逛逛也好，总比站在那里好。这里的街道是蓝色的墙，人走在街上像穿行在水族馆里。碎砖头让道路变得拥挤，花店里有暖风礄n隼矗凵拿倒宸路鹎嵊呐菖荩吃谖砥实牟Ａ稀８浇久挥兴辏已刈徘鄣慕肿吡撕茉叮谑榈昱员哒业搅艘患摇Ｋ昀锸裁炊加校僮印⑾憬丁⒗妫踔粱褂杏Ｌ液筒葺募径及谠谀抢锪恕２葺敲雌粒埠芟悖铱戳艘换岫挥新颍患窳思父銎还读饲４涌剂礁霭胄∈惫ィ杪枰裁挥型业氖只虻缁埃揖椭阑姑挥薪崾�
我回来的时候，妈妈正用蹩脚的普通话和坐在她位子上的女人聊天，看上去有点兴奋，那个女人跟她说，不是啊，绿宝不只是一种水果，还是一种景观树，也叫幸福树……妈妈意味深长地答应着说，那幸福树应该挺好看的吧。她想了想又问那个女人，哪里有卖这种树呢，不过还是幸福树这个名字好听啊，绿宝有点太粗鲁了。
妈妈站在那个衣着鲜亮的女人旁边仿佛褪色了一样，她的大衣已经起球，扣子紧闭，头发也乱糟糟的，眼神呆滞。通风口的松动玻璃偶尔被风礄n黾鼻械南於饷嬉恢庇衅德痔ツΣ谅砺返纳簦蚁褚桓錾底右谎⒆挪ＡЭ戳死习胩臁�
只让看了看？还说什么了？妈妈又问我。
切得很干净，边缘清晰，去做冰冻了。我回答她。其实他们让拍照了，我拿出来给她看只会加重她的失眠。我和妈妈又陷入了无声的等待。窗子外面飘起雪花，粒粒分明，天整整准备了十个小时，雪下下来就那么几分钟的事情。
门终于开了，爸爸被包在活动床上的白色被子里，看起来很蓬松，他闭着眼睛，像匹拘谨的马躺在那里。
爸爸从来都是坚硬的，粗暴的，没有想到他会变得如此柔软，连睁开眼睛都要动用浑身的力量，要靠医生护士的推车才能前往不远处的病房。
我小的时候，有几年爸爸把他的郁结和不满发泄在牲畜身上。当我站在破烂的铁门外面偷窥那只山羊的时候，湿淋淋的毛让它看起来仿佛披了一件雨衣。它的肩胛上多了一道快要干结的疤，被水稀释的血顺着毛往下滴落，那在我的心里留下了持久的恐慌，我的爸爸竟然可以让一只无辜的动物流血。山羊惊吓过度，皮毛颤抖，充满防备地看着我。我怕它生出仇恨，突然冲破妈妈布下的禁锢跑出铁门，把我踏在蹄下。我禁不住地想象，在燥热的水库边上，这只凶猛的山羊如何惹怒爸爸，最后他不那么容易地把这只倔强的公羊扔进水库，羊角划伤他的手臂。
几个小时前，护士给爸爸备皮，肚子上的毛刮干净后，他重新穿上病号服，白白净净地蜷曲在床上，闭着眼。