即使我已经和爸爸独处了几天，我们交谈也不多。其实我很想安慰他，不用紧张，手术切掉那块长肿瘤的胃，身体就会好起来。但是我什么都没有说。
爸爸一直想要一个儿子，但却有了两个女儿。我总觉得爸爸更偏爱妹妹，他们之间一直很亲密。有时我很羡慕，也期望能像妹妹一样和爸爸相处，但若真的换做那样，我又觉得是哪里不对了。妹妹一抬屁股就坐在他腿上，摸他的头，戳他鼻子。我则完全不同，跟他单独共处一室，我都会觉得紧张和尴尬。
妈妈从食堂回来，换我去吃饭，她向隔壁床的大哥说，今天食堂有笋尖鸡汁包子，我的胃正强烈渴望着它。爸爸满脸痛苦地喝完了两大袋电解质水，并跟我们说这个水的味道太难闻了。过了一会儿，他起来上了几次厕所，最后一次说，这下拉没了，肚子都瘪了。我去食堂的时候，包子已经卖完，炒河虾已经不够一份，半价就卖。就是那几只小虾，让我过敏瘙痒，胳膊上起满了红色的小疙瘩，脖子和脸都肿起来。
午饭后的病房昏昏欲睡，走廊里偶尔有几个人走过去。暖气片的热浪让人觉得膨胀，点滴好像在记录时间。
我说你记，拿张纸。爸爸躺在床上，背对着我说。
我把一张体温记录表摊开，记下他说的话，谁欠他十二万，谁欠他八万、两万、四万……我明白这里全部的意思，要是手术台上出现什么状况，我就照着这个数字去找这些人要钱。爸爸第一次当面跟我明确提起别人欠他的钱，这些空虚的数字没有欠条，没有合同，像鞋里的沙子一样存在于我们家的任何缝隙，是它们让妈妈反复失眠。
我读小学时爸爸开始外出打工，给工厂铺设管道，安装空调和消防设备之类。每次他回来，妈妈洗衣服，都双手捧着从他口袋里翻出的螺母向我展示，铝制的螺母一尘不染，阳光下闪闪发亮。妈妈认为我爸很蠢，既然能往家带东西，为什么不带点贵重的，净是这些可有可无的螺母。不久后，爸爸还带回几只高脚杯和一小箱西餐刀叉。有次他回来，人变胖变白了很多，还从背包里掏出一个地球仪，告诉我人类生活在这个球上，地球从东往西自转，从北极看地球逆时针旋转，从南极看顺时针旋转。站在一边的我不断地摩擦沙发的扶手，最后，我鼓起勇气跟他说，你在那里工作不要随便拿人家的东西！
爸爸说，这个是我买的，四块钱。
前几年爸爸挣到一些钱，他把家里的蹲坑厕所拆了，装了马桶，那是我们镇的第一个马桶。我妈为了向镇上的女邻居展示抽水马桶，带着她们来家里上厕所。许多个下午，我的作业都是在不断的冲水声中完成。有个阿姨说马桶这样很费水，坐着根本拉不出屎来，并不是很好，我妈妈跟她大吵了一架。镇上有人听说我爸爸赚了不少钱，就跑来跟他借钱，他也慷慨地借给别人。那是我们家发光的日子，每添一件新的电器，我们一家人都要围起来，研究它的使用方法。
但这都是之前的事了，并且只持续了很短的时间。后来爸爸觉得城市安装行业大有可为，就把积蓄买了全套的器械，自己当包工头，按他的话说，叫拉着镇上的人一起发财。
爸爸什么都能修，他对东西的构造着迷。风扇、电视、打气筒、录音机……只要它们的元器件没有坏，爸爸都能把他们修好。妈妈煮骨头时，喜欢先在铁锅里炒一炒再倒进高压锅，但她不止一次不放内锅就直接把半熟的骨头汤倒进高压锅里。爸爸拿一把小刷子很小心地弄掉干结的酱油，再把坏掉的螺丝螺母换掉，拧住，高压锅就又可以用了。我能感觉到，爸爸很热爱他的安装工作，他出去没多久回来就可以看图纸了，还拿出来让妹妹找楼梯的位置。
后来的几年，妈妈在家做了一份给半成品毛衣缝珠子的手工活，给一件毛衣的领口缝六颗珠子有四毛钱工钱。她坐在一堆花花绿绿的毛衣中间，头发上都有点毛绒绒的。冬天的时候她不能靠着火炉缝，只好将成堆的毛衣搬到窗户边上，迟疑的阳光照下来，毛衣像云彩一样簇拥着她。
妈妈零零散散地缝，一个月缝三四千件的时候，手指开裂。我喜欢看妈妈缝珠子，她不说话，表情自然，仿佛很享受，手指来来回回地穿梭在针线里，好像许多个跳梁小丑。有一次，她从女老板那里带来了一百件高领毛衣，她一件一件从麻袋里拿出来后，惊喜地又数了一遍，然后期待地对我说，真的啊，多给了一件，好哎，你喜欢哪件？我挑了一件墨绿色的，我问她能不能把珠子缝在袖子上，她爽快地答应了。