看着我的书，还翻在插图的那页。班主任来了，还是平常的打扮，一个有领的乳白色短袖T-恤，洗的很勤，一眼看上去就能感觉到干净与整洁，下面穿了一件很普通的牛仔长裤，我们小区门口的地摊上就有卖的。我转过头望向单一可的座位，他还没来。
“这是大家最后一次在这儿听我说话了......相信大家和此时此刻的我一样，内心有很复杂的情感......我是教语文的，可现在什么都表达不出来......我只想让大家记住，童年是一个人最美好的时光，它像一部部精彩的幻影片，剧情落幕，却依然存储在你们心中，希望你们能够珍惜这段记忆，在不久的将来回放起它们......它们的美好......它们的天真......都将是你们一生我可替代的财富......”
班主任说了很多，我坚信，她的每一句话每一个字都进入了人我的心底，成为我的童年带给我的最后一笔财富。我坚信，七月三号那天，是我童年的最后一天，它是拒绝成长与向往成长的分水岭，它是我对童年的记忆里的最后一片伊甸园。
回到家，我登上QQ，看到单一可的头像是灰的，我锁定她，打开对话框，给她留了言。“今天上午返校你为什么没来？我们听了班主任的最后一次班会，她讲得很好，我想，如果你听了的话那就更好了......我不管你和钱辰的事，但你不能就这么悄无声息地从我的世界里消失，哪怕和我说一句‘再见’也好啊......如果你看到留言，请马上回复我，QQ我会一直挂着的......”
然后，我把手机扔到床上。家里的电脑那时还没有连宽带，我在家能有的娱乐就只有几个单机游戏，红警，CS什么的，电脑里储存着几首老歌——这些歌都是我以前厌烦的——大概是妈妈什么时候下载的吧。
可是我现在实在无所事事，只能打开电脑，听这些歌。记得第一首是林志颖的《心云》,实在是老的掉牙，我们同学里流行的大多是汪苏泷、周杰伦、林俊杰的歌，《心云》这种上个世纪的音乐我们很少听，潜意识里就觉得不好，不应新潮。可是，我那天听它的时候，感到了一种从内向外的麻痹感，我静静地躺在床上闭上眼。“清晨露珠是我的心，风吹过漂流不定，谁能用真心，谁能用真情，让我的心不再像浮萍......”
歌完了，我坐起来，打开顺序播放，又躺下。接连听了唐磊的《丁香花》、汪蕊的《七月》、郑源的《不要在我寂寞的时候说爱我》，听到五月天的《知足》时，间奏有一段钢琴，我突然心血来潮，想起了我的琴。从一年级到四年级，我学了三年电子琴。可最近两年没再摸过。我们对一件事的兴趣是在无形之中产生的，学电子琴时，我可以说并不喜欢，可是现在，在《知足》的旋律回响下，我产生了一种发自内心的向往。于是我从卧室衣柜顶上取下电子琴，组装好。值得庆幸的是，我还能找到“dao”在哪儿，我从书架里找出一本学琴时的演奏书。爸爸妈妈都上班去了，在只有我一个人的屋里，我几年来第一次弹了我忘却已久的电子琴。
六
一直没有单一可的消息。我仍用听歌、弹琴和看书来缓解内心的苦闷和慌张。夏越来越深，白天变得长得可怕。我们是无能为力的，我们不能阻止太阳直射点向北移动，就像我们不能阻止美好的时光、美好的人消逝一样。尽管在外面站上一会儿就会汗流夹背，可工地上仍在传来喧闹的敲击声，他们似乎从没有假期，永不歇息。城市的施工声和乡村的蝉鸣声一样，在人伤感的时候加剧他的烦躁。
直到那天，我接到姨父的电话。“喂，江铭，暑假很无聊吧，想不想出去玩？”
“是挺无聊的，去哪啊？”我问。
“北京，去不去？”他不慌不忙的说，“保准你玩的开心——还有，我这儿有个日本进口的PSP游戏机，可以在路上玩。”
老实说，我绝对是个爱玩的人，所以没多想就答应了他。
我们是七月十五号出发的。我和姨夫在候车厅等火车时，我猛然想起单一可来，那感觉就像七月二号下午我猛然想起明天返校一样。既没有暗示也没有空虚感。我这人太没心没肺，有得玩就忘东西。也许还有好多人和我一样，在某些时候把最重要的事抛之脑后，人都是自私的，我更加坚信这一点。
我打开手机，把QQ的个性签名改成了“进京，也没人送”。然后打开单一可的对话框，留言：“一可，我实在想知道你的现状，我现在正要去北京，我想，要是你能与我同去该多好啊，我们可以坐在火车靠窗的座位上，边聊天边看窗外嬉闹的燕子......还是那句话，我不奢求别的，只希望你回复我一次，然后我们再不联系也好。”