妈妈用身体教我做男人 昨晚我和妈妈做了8次

　　残破的公路起伏不平，路边的泥土和着雨水渗透。太阳猛烈，轮胎掀起浑浊的空气。

　　从茂名到高州，五十公里的风尘，吹得人眼睛生痛。半眯着眼睛，我也不知道是摘下眼镜好，还是不摘下好。

　　哎，也不知道多久才可以站在大地上。我的麻痹的屁股，像无数的细微电流流过。我想象着，往日这个点钟。我也许还躺在床上，也许还逗着天台上的猫。

　　而妈妈早早叫我起床，嘱咐我洗脸刷牙吃早点。她总是见不得我的闲。

　　“非非，准备好了，等下回老家。”

　　她这样说。我心里想，爸爸又什么时候回来开车载我们呢？要是可以有点什么意外，我就不用回去，那多好啊。大老远的，也就老一辈的人还念叨。

　　我才想起来，两天前她和我说的，不是一时兴起。

　　“你爸爸要上班。可十四又要回去烧香。要不，你去问一下你大伯。不知道他到时候回不回去，你叫他用摩托车搭你回去……”

　　神经病吧。我小声嘀咕，白眼连翻。然而，我试了好几次，还是做不成白眼。

　　意外的是，并没有任何可以打消我们回去的念头的意外发生，哪怕是他们回去而我不在其中之列也好啊。

　　“非非，你先拿点东西下去，在车库等我。”

　　妈妈这话说的有些奇怪。不是等爸爸东风日产吗？可能爸爸还要过一会儿才能回吧。

　　我拿了两大袋，重重的两袋东西。一袋是，给外婆家的狗的饭。这些饭是爸爸平时从车间拿回来的，别人吃剩下的，不要的饭菜。拾回来的饭，有时候给姑妈，有时候则给我外婆。具体的命运，取决于夫妻俩的斗智斗勇。

　　他们甚至为此爆发过争吵。

　　另外一袋是，祭拜用的鸡、煮好的面和水果。

　　我挂着摇摇欲坠的两袋东西，移动着，举目四望。我没有找到那串蓝色的熟悉的数字。站在这个楼间的岔口，我期盼来路。蓝色的数字会拖来灰色的车。

　　“先回老家烧香，再去外婆家吃饭吗？”我用不可思议的表情，直勾勾地看着她。我的语气好像只是再次确认一下，而已。

　　她推着一辆女装摩托，黝黑干枯的面，半眯着的小眼睛。她从车棚过道出来。我站在外面。她戴着白色的脏手套。左手套右袖，右手套左袖，她反穿一件蓝色的工作服。

　　空气扭曲。在两人之间，有什么东西破碎了。但不是这辆女装摩托车。我顺从地上车。我尽量用温和的语气，随意地应付。

　　太阳炙热。我想，就这么一次，忍忍，忍忍吧。我的心反复劝说自己。突然，我发出无声的笑。我的父亲，并不是一直就有那辆东风日产车的。在那以前，我们家只有摩托车，男装的和女装的。

　　五十公里的路，走的并不顺畅。常常在某些个三岔路口，她就会茫然无措，不知哪个路口才是正确。她放慢轮胎的转速。我盯着前方，左边的水果店，右边的手机店。水果店橙色的招牌淡蓝色的字，在我心头呼唤起一种联结感。透着重重的白色的雾气，来自遥远过去的我，挥挥手。

　　“也许是左边……”

　　妈妈开入了右边的路口。

　　我连忙噎住。

　　“我不知道啊。我怎么知道呢……”

　　她又迷惘了。这一次不是三岔路口，而是直截了当的直路上。“死了，不知道是不是走错了路。”

　　“死了么阿。我又不会路，阿爸又没有空闲……”

　　我知道她的路是对的。可我巴不得她走错了路。这样我就可以光明正大的抱怨。

　　“你还没有记住这些路吗？以后你怎么回去老家阿。”我的妈妈，总说这些我不爱听的话。对啊，我路都不认识，带我回来做什么呢，有什么用处呢？在我，这不是浪费时间吗。

　　老家只是他们的老家。在那个破败、拥挤，道路毫无规划性，甚至还有许许多多泥房的村子里，我甚至会迷路，转来转去，又回到散发恶臭的岔路。