爷爷爸爸共用一个女人 爷爷你比爸爸还厉害
大学开学前的一天，爷爷突然病倒了。毫无征兆。甚至前一天下午他还能够四处走动，可是那天早上开始，他的身体就发生了明显的退化——有一只手臂失去了知觉。
印象中的爷爷是一个倔强的人，总有一股不服老的劲头儿。因为曾行医数十载，所以他很懂得如何保养自己的身体。七十岁以后还能骑着自己的“三抢”自行车去赶集，直到如今，年过九旬也没有戴过老花镜和拄过拐杖。但是在衰老面前，人类的那一点小聪明最后还是难免失效。爷爷恐怕找不出是哪条脉络出了症候，小时候背诵的汤头歌里也没有治疗衰老的方子。
后来，爷爷的头脑开始明显变得迟缓，以至于无法辨认出前来看望的众多儿女，以至于像个婴儿一样支支吾吾半天都表达不清自己的意思。他开始无以复加地怕冷，九月份的北方，夏日的暑热还未完全退去，可是他已经非要盖三床棉被才肯睡去。并且被子盖在身上后，必定要儿女数给他看。我爸说，爷爷并不是真的冷，他只是怕。怕什么呢？其实我们都知道，但谁都没忍心把那个字藱n隹凇�
爷爷虽然一辈子生活在农村，但是一辈子都不懂得农务和家务，早些年全靠着勤劳的奶奶支撑着家庭。爷爷在计划经济时代是历家认可的“赤脚医”，又念过私塾，算是有些文化的人。小时候，我和哥哥都盼望着过年爷爷给的压岁钱——最早是五块钱，后来变成了十块钱，都是旧版的人民币，十元面额的纸币上印着的不是毛主席，而是两个平凡的农民。但是今年，恐怕不会再有爷爷给的压岁钱了。也没人会花两个月的时间来期待那一张又老又旧、泛着黄的十元纸币了。
假期曾经在大伯家小住，帮着大伯照顾爷爷。那天半夜，突然听到爷爷的叫喊，就胡乱地穿上衣服去他的房间。他屋里的灯一直通宵亮着，爷爷赤裸着站在屋门口叫我的名字，我这才发现，他全身的皮肤已经因为衰老而变得沟沟壑壑，布满了皱纹。他瘦骨嶙峋，全身皮包骨头，颧骨因为消瘦而高高隆起，腮上的肉好像被抽空，两边脸颊已经陷了下去。我把他搀扶到床上，按他说的倒了一杯水给他，然后劝他安心睡觉。他不停地问我“天亮了没有”，我说时间还早呢，他就深深地叹了一口气，躺在了床上。
回到自己的房间以后，我睡意全无。感觉心里酸酸的。衰老和死亡莫非真的这么可怕？人在它们面前是多么狼狈，多么脆弱。人的尊严，完全崩溃了。肮脏、苟延残喘，这就是人在离开这个世界前最后的姿态吗？
有人说，人最好的死法就是得癌症。因为可以很清楚地知道自己将不久于人世，于是他就有足够的时间来告别那些生命里最在意的老朋友。也可以回自己的故乡看一看，曾经走过的路再去走一走。有一天累了，就躺在某个地方，沐浴着阳光，缓缓闭上眼。多好。这样，倒也可以在死亡面前保留最后一点尊严。
如果可以的话，我倒希望自己这样死去。
（二）
大伯三十多年前考入东北一所空军军官院校，毕业后被分配到陕西空军某部，三十多年间极少回家。家里人只是隔些年就会接到大伯报喜的电话。第一次，是升任排长，后来是连长、营长、师长……直到如今的军级干部。两鬓斑白的大伯也极少再参加一线工作，但是他仍然忙碌，经常出差，奔走于全国各地参加各种各样的会议。偶尔会关注退休政策，盼望着早一些隐退，接下来的人生里过清闲的日子。
小时候，爷爷保存着一摞黄色的信封，仔细地用棉线捆绑着。那是大伯寄来的家信，爷爷保管得很好，并且经常在阳光下晾晒，以防霉变和腐烂。那些信封中有好多已经被摩挲得破开了，白色的信纸吐露出来，上面有蓝色的钢笔字迹，信纸的标头是大红色的单位名称，被红五星包围的“八一”徽章格外扎眼。
大伯回过几次家，每一次都格外隆重，村中的干部都特意上门寒暄，邻村的亲戚也要抽出一天时间来家里瞧一瞧。只记得大伯回家的那几天，家里的访客络绎不绝，母亲要把家里所有的茶杯都洗干净准备着。那阵势有点像状元郎衣锦还乡。我们也都知道，大伯是全家人的骄傲。