梁月这几天不用上课，她被安排清理办公室里的学生作业本和旧课本，找收破烂的卖掉。梁月找到一个推着板车的老人，老人年纪很大了，看上去像一个核桃。他称完几个编织袋，说：“三十二块六”。梁月接过钱，三十多块钱的手感比她想象的厚重。
“您在这里写一下名字吧”，梁月递给老人一个小本。老人的手颤颤巍巍：“我不会写字，我按手印吧，老师。”
“不用，您告诉我您叫什么就行。”
“阿依。”
“全名呢？”
“不知道。”
梁月和阿依聊了两句，阿依小时候是“呷西”，就是彝语里的“家奴”。他不知道自己什么时候出生，也不知道父母给他取了什么名。从小在奴隶主家，别人只叫他“阿依”，就是“小男孩”。现在小男孩成了老人，阿依还是被叫“阿依”。
梁月还想问阿依曾经有没有去打听自己叫什么，但是看到那天通知她孜莫沙依出事的女生从老远“腾腾腾”跑来，脚丫在地上踢出小坑。她还没站稳，就喊：“梁老师，阿古作莫也被叫了名字！”梁月帮着阿依把编织袋放在板车上，和女生跑回去。
看到阿古作莫，梁月才想起来她就是那个黄色发尾。梁月总记不清他们的名字。阿古作莫的症状比孜莫沙依轻很多，只是靠在墙上瑟瑟发抖，谁叫她也不理。梁月才知道，阿古作莫被叫了之后没有答应，所以死死闭着嘴。
孜莫沙依仍然躺在家里的床上，“等着”，阿古作莫又请了长假。马上到期末考试了，被叫名字的传说在学生们心中更加真实得坚不可摧，班里人心惶惶。而梁月始终认定只是心理暗示。梁月分辨出，班里那种气氛与其是人心惶惶，不如说是兴奋，就像是她的同学来这里支教前夕的那种兴奋。终于有什么事情在平淡如水的生活里发生了，这件事就休想轻易过去。渐渐的，越来越多的学生说自己被叫了名字，身子不舒服，不能上课，梁月的班里少了快三分之一的人。梁月从来没有跟班主任反映过，她知道如果这些学生被带到政教处，一定要挨几皮带。有的时候上课，学生们不安静，梁月拍两下桌子就安生了，他们都害怕去政教处，怕皮带，怕挨打。等他们再长大一点，就学会打人，不只是用皮带，更多的用铁棍，用砍刀。这里有说法是：县中学、派出所、殡仪垒，在一条街上，一条龙。梁月经常听说以家族为单位的两拨学生打群架，每次都有打死打伤的。梁月知道因为打群架死去的学生一定比被叫名字死去的多，但是他们似乎不怕。这些学生里，绝大部分中考完就不会再上高中，有的读职中，有的去广州打工、做生意。梁月想，他们当中那些做生意失败的，到时候会不会也说一句：“我就是运气不好”？
学期结束，孜莫沙依的家里人请来毕摩给她做法，梁月也去看。孜莫沙依躺在屋子中央，毕摩嘴里念念有词，有人抱着一只羊围着孜莫沙依转圈，还有一个人举着一瓢水，喝一口，往孜莫沙依头上喷。梁月想不通羊、水、名字，怎么连在一起能和一个人的性命有关。
手机响了，梁月吓了一跳。一个陌生的号码。梁月走出屋子，接通，是林松石。
梁月和林松石约在成都见。离见面还有三个小时，梁月先去理发店剪头发。五个月了，梁月的头发长到了腰窝上方，烫过的卷也不明显了。理发师叫李老师，爱聊天，问梁月是不是还在上学。梁月说是，李老师甩了一下额前的刘海，说：“我虽然没上过学，但我的思想比谁都高，社会上的事很多你不懂。”梁月听了，打了个激灵，她看到李老师这一剪子绝对是歪了。李老师从镜子里看看梁月，摇了摇头：“你这刘海上次在哪剪的？这个型，修都不好修。”梁月说：“就在你这，就你剪的，你不记得了吗？”李老师再也没跟梁月说话。
梁月顶着斜刘海见到林松石的时候，发现他也留了刘海，早已经不是印象里那个寸头。梁月觉得林松石这个样子有点眼熟。“黑了不少”，林松石说，带着梁月进了包间。梁月看到包间里坐着一个男的，才明白这不是她和林松石两个人的晚饭。男的看梁月进来，赶紧站起身。他身材矮小结实，站起来到梁月眼睛的位置，烫着头。
“这是杰哥，从英国留学回来。杰哥，这是梁月，高材生，艺术家人家是，学美术的。”梁月很诧异，林松石已经不叫她以前的名字了。“学艺术的好啊，加个微信吧”，杰哥已经把二维码递上来。