他如今在一家小型飞机研究所做实验员。
他读书时成绩不错，虽然没上过大学，但凭着自己踏实肯干，聪慧好学也算是在这个城市找到了自己的一番立足之地。
变故就是出在那儿的。
研究所里有个女孩，名字未知，相貌未知，年纪未知，对他生出了好感。
遇到她时，他说相遇恨晚，遇到下一个她时，他说相爱恨早。
后来，他自己曾这么辩解，她美丽归美丽，可头中空空，只有漂亮的容颜，没有相契的灵魂。
可当初相爱时，他不就是爱她漂亮的容颜吗。
她那时尚年轻，对他给出的理由耿耿于怀。
总之，他在他们准备结婚时遇到了他相契的灵魂。
他说她脑袋空空，她却对他的事有着不一般的敏感，在人情练达方面，还带着些书生气的他是远不及她的。
察觉到后，她不哭不闹不动声色，第二天便带着一大包糖利和一个大肚子，去他工作的地方发喜糖。
顺着他震惊，惶恐，难以置信的视线，顺利找到了与他灵魂相契的女孩。
她笑吟吟的拉着女孩说，看着投缘，等两人结婚，一定要邀请她。
研究所的女孩，大多背景相似的带了些知识分子独有的清高气息。
哪怕知道对方的存在，但总归和亲眼所见不相同。
从那以后，他的灵魂伴侣避着他走了。
那年年末，女孩离开研究所回了家乡。
他或许纠结，或许挣扎，但最终的结果是，他追着女孩，抛弃怀孕五个月的未来妻子去了南方的另一个城市。
而她，或许是不甘，或许是不敢。
追着离开的男人去寻觅自己的幸福以及良人。
我曾问她：“你后悔吗”
她的眼中含着黯然的光，不自觉的摸着肚子，一如当年火车上独自坐在窗口的模样：“不后悔，为了孩子，我也不后悔”
四、凡人俗世
“那孩子啦”我问她
她眼中仅存的光灭掉了：“没留住”
她在火车上生了病，等后面找回她的幸福之后，孩子没能留住。
五个月了，已经成型了，是个男孩。
要不是因为父母的粗心大意，或许很健康。
她追回了他，但已然分不清是不是因为爱情。
他们同出一乡，又有孩子在孕育，羁绊总是比旁人来的多些。
他失去他相契合的灵魂伴侣似是又能欣赏到爱人容颜的美丽了。
她失去了孩子曾经很难过。
可她很快又怀上了，让她无暇惦记曾经失去的那个孩子。
这次她吸取经验。
拉着他返乡，结婚了。
隔年的夏天，他们生下一个女孩。
虽然不是男孩让他们有些失望，但总归两人还年轻，以后还能生，让新生命到来的喜悦冲淡了这份失望。
结婚后，她开始变得胆小起来，再也不是那个十四岁就逆流北上打工的女孩了。
她开始渴望一个家，一段安稳的生活。
他的内心是不想离开那个承载了他和她太多记忆的城市的，但看着妻子期待的眼，女儿牙牙学语可爱的模样。
他选择抛弃了心中那些无谓的妄想。
结婚了，就得踏实下来，得对妻子和孩子负责。
这大概是他最初的想法、
他刚开始也是这么做的。
即使他在那个家乡小镇并无太多用武之地。
但他还是跟随父亲的安排去做过一段体制内的小员工，也自己开过店，帮大公司卖过一些东西。
虽然经常折腾，常常失败，但好歹能混个温饱。
后来他们用打工的积蓄在镇子上买了一块农田盖起了自己的房子。
她开了一个小卖部，因为对面是砖场，客似云来。
他折腾许久之后，卖上了保险，收入时常不稳定，但也赶时髦的买了一辆摩托车，腰上别起了大哥大。
女儿四岁时，她又怀了孕。
她去胎检，人家都说是男孩。
他和她满心期待孩子的到来，凑成一个好字。
她十月怀胎，又剩下一个女孩。
他从满心期待到失望至极只用了十秒。
在镇子上多年摸爬打滚的经验让他慢慢忘了在学校里的那段记忆，他已经变成了和镇子上每个男人差不多的人。