师傅只用化名，叫做藤本健二，他生命中的11年都是金正日的私人厨师、“宫廷小丑”和开心果。他看过宫殿、骑了骏马、品尝了古巴雪茄，也看着金正日身边的人一个接一个消失。他的工作内容之一就是飞往世界各地为晚宴搜寻食材，去伊朗买鱼子酱，去日本买鱼，丹麦买啤酒。也是藤本飞去法国，每年花费70万美金为敬爱的领袖买回他最爱的法国白兰地。而当敬爱的领袖想要一尝麦当劳时，也是藤本飞到北京，点了一份巨无霸套餐外卖。
当他最终脱逃后，据维基解密透露，他成了日本情报机构了解金氏家族最重要的信息来源，因为人们一直都对朝鲜知之甚少。
我们从卫星照片和脱北者口中了解朝鲜，但这些故事其实和藤本的故事一样无从考证。很多脱北者都是曾住在朝鲜乡下的人们，很少有住在首都的人出逃，所以平壤的真实情况就成了一个谜。这也是为什么藤本成了一个少有的案例。
我在冬天飞往佐久采访藤本。这之前为了写一本小说，我花了6年时间研究朝鲜，和很多人交谈过。12月我到了佐久，纷纷扬扬的雪花飘过这座小城的停硻n『褪髦馔旱钠还啊Ｌ俦镜呐笥言诘钡乜乓患移凭刹豢暗目ɡ璷k酒吧。就是室内也冷得可以让你看见自己呼吸的白汽。
藤本为我们泡了咖啡，这才好一点，通过一名翻译，我问他，在他1982年签下去平壤教年轻厨师做寿司的1年合约时对朝鲜了解多少。
“我知道的并不多。”藤本说。“我知道金日成是他们历家**。我知道三八线。就这些。”
他不记得之前和任何朝鲜人打过交道。可他在家里也呆不住，对方开的薪酬也不低。所以他就带上衣服和刀具，离开日本的妻子和女儿们飞往平壤。
接着，那一整晚，这男人都一直喊着，“再来一份金抢鱼膘！”
他在8月到了平壤，这是首都特别热闹的时节。人们合家在万寿台上野餐，情侣们在大同江边散步。藤本白天要在厨师学校里工作10个小时，向年轻好学的学徒们展示做寿司的艺术。晚上他返回平壤大酒店和其他外聘人员住在一起——他们中大多数是中国技师和工程师——他会在从平壤第一百货公司买回的吉他上拨弹一曲日本小调。
秋天的时候，他开始在东部的海滨城市元山训练厨师。有一天，几辆黑色梅赛德斯开到了厨师学校，第一辆的车牌号是2-16，金正日的生日。藤本被请上了第三辆车。
在一间奢华的元山小旅馆，藤本为即将坐游艇到来的长官们准备寿司。“长官”是藤本对将军们、檔内**和高级官员们的尊称。换句话说，就是金正日的随从们。
凌晨2点，游艇终于靠岸了。藤本为这些显然已经过一夜狂欢的人们端上寿司。他最终意识到这些派对一个接一个，有时一连4场，持续数天。
所有人都穿着军装，只有一个态度傲慢的人穿着运动服。这人对鱼很好奇。他问藤本他正在做的带着大理石般纹理的新鲜鱼片是什么。
“那是金抢鱼膘，”藤本告诉他。
接着，那一整晚，这男人都一直喊着，“再来一份金抢鱼膘！”
第二天，藤本和旅馆的老板娘闲聊。她正拿着一份《劳动新闻》，头版上正是那个穿运动装的男人的照片。藤本告诉她，他在晚宴上给这人做寿司。
“她开始颤抖，”藤本回忆他意识到这人真实身份的瞬间。“紧接着我也开始颤抖。”
穿运动装的男人再次邀请藤本去做寿司。藤本不会藱n视铮运幸桓龉俜街付ǖ奶矸搿Ｍ硌缃崾保幻裆朔胍桓鲂欧狻�
“大将军给的。”服务生说。
或许藤本之前一直不知道他在为金正日服务是因为“从没人直呼其名，”藤本说。“从来没有。”
藤本也不敢以其他方式称呼他。人们因为更不足为道的原因消失。
藤本打开那个信封，里面有5张100美金钞票。
很快又有了另一场寿司宴会，“再来一份金抢鱼膘！”的喊声此起彼伏。宴会结束时，大将军朝藤本扔过去一个信封，正好落在他脚边。没人知道金正日是本想让信封落在藤本面前的桌上，还是朗意想让藤本蹲下捡信封。
“我很生气，”藤本说。“我拒绝去捡。”