碎片割伤了他的手心，鲜血汩汩地留下，蔓延到地板上。他静默地看着，忽然四肢颤抖抱头流泪。他在那一刻明白了，原来他也生病了。他的振奋激昂不是他的改变，而是双相障碍患者固有的表现。他以为他也可以拥有阳光，可终究只是一场梦罢了。梦里那个言笑晏晏的姑娘，从那一瞬间起，他再也没有资格拥有了。
2019年六月的时候，可笙裹上了厚厚的羽绒服。她在新西兰一个不知名的小镇上度过了一段安静祥和的日子。不用去思考那么多，也不用纠结未来该如何。白天的时候，她常坐在民宿的窗边，望着雪落就是一天。
她在傍晚的时候穿得像熊一样走出了院子。地面上薄薄的一层雪，她踩过去，“吱呀”的声响后，留下一个清晰的脚印。可笙沿着小路随意地走着，路上已经没什么人了。下个转角处，她脚步一顿，有个穿着大衣的男人正用柔软的视线看着她。
那人脸颊瘦削，下颚处坚毅有棱角。可笙仔细地看着他，忽然温柔地笑了。