回了家来，一个大阴影生生地盘踞在心头。我没有跟母亲说刚才的事：一个饶舌的老太太，不计较也罢。晚饭后，房东从后面的平房走到前门做个探望，我们聊了会。说到周边邻居。右边毕老太早年是搭棚子卖扫帚杂货的，后来街道拓宽，她买了棚子的地块，做了两间平房，后又加盖楼房，正位于自家的平房院子前；左边许家是土著，上三代都是街上人，三个儿子成家，一人一间的门面。完了，房东着重说，少跟毕家人说话啊，她跟媳妇死对头，不要掺和进去。我心想：你这两家有意思了，才来一天，你们就互相拆台了！我个中间局外人，才懒得理。
初来乍到，也无话头。接下来一件事愈发地让我瞧不起了。为了美化整洁，沿街两边都栽上了香樟树，才两年的树龄。树干不粗，枝丫不密，树叶零星。春天里，阳光有着香气，各家抱出被子出个晒。一天上午，毕老太将绳索系上两棵树的中间。系好，用手拽了拽，树干娇嫩地左右晃颤。我忙走出问：干什么啊？她神秘一笑：就放这晒被子，不用送到前头大院里，太远了！我一惊，斜她一眼：这不行吧？太小了！她不理，转身回家了。等我泡杯茶出来，她已经抱着被子朝上一搭了！咔擦！随着被子一落绳，两棵树在重力的作用下，头碰头，齐腰断了！她赶忙抢起被子，边拍灰尘，边咒骂：死尸！长几年了，都不结实！我苦笑着走开了。一个脑子不灵光的人，有什么好看的？有什么好说的？
我和邻居陈太太装醉 邻居喝醉我和他老婆客厅里
因为隔膜，我们多是挤在自家店铺，无有串门。各自生意各自相安，也无纠葛。因为做早点，毕老太四点多就起，卷闸门上拉的声音直吸进人的耳朵，哧啦啦的，大清早搅得人不安宁。母亲和父亲也是无法：人家生意总是要做的！听房东说，她老头早十年前就去世了，现在是在儿媳手里讨生活。说她老太也夸张了点，其实，也不过五十出头，身体也还板实健壮，只是不太梳理收拾，日常头发都是凌乱的，显得老相。她早起一个钟点，生好大桶炉子的煤火，然后和好一大盆面粉，这都是技术活，只有她行。一切就绪，儿子起来了，母子二人就着晕红的灯火就忙碌起来。她家早点主打各式包子，炸油条，兼做朝笏板子。到了太阳露脸，上街的人渐渐多了起来，便有搀儿扶女的乡下人路过，瞧了，是个稀罕物，便买几块钱的给孩子尝个新鲜。一天瞅下来，做得不多，个大实惠，多是卖得尽。本街上门的寥寥。母亲笑：还是脏了些！有一段时间，对街来了一个疯子，衣衫褴褛，形容憔悴地靠着一扇废弃的大门。母亲瞧着可怜，盛了一碗饭过去。第二天，他又来了，母亲准备再送一碗，毕老太拦住了，嗓门大：你们家不容易哦，我这有剩下的包子，都是养猪的，不如养他这头猪哦！她递过去，狠狠地塞进怀里，总是捞一句：养这人，作孽哦！仍是日日里四个大包子留着，直至人没来。
邻居做得久，看出老太的不容易。她家生意门类多。白天里，媳妇儿子多在菜市场忙活，家里的生意全是毕老太照应，上午忙早点，下午拆洗清洗案板工具，有上门买杂货的，放下手里的，拎起地下的，没得歇功夫。毕老太自己套着的油污马黑的围裙，没见洗过。整日里进进出出像个陀螺，又像缩了水的茄子。一天，我回店里，母亲指着桌上的盘子：看！给雨欣的包子，馒头呢，隔壁送来的！我奇怪：我们不很热火，干嘛送？母亲笑：估计见我们不大买吧，也是个好心意。我哼一声：你吃？母亲摇摇头：不喜欢，也不能抹了人家。以后猪油什么的，也不要走远了买，就隔壁吧。我心想：三个包子就攻下山头了！真个生意经了！
没等我们上门，毕老太上门请了。一天，天气阴沉，也没什么顾客，我下了班，跟母亲在店里聊天。毕老太在门口缩头缩脑地朝店里一张望，见我们都在，走了进来，说，你们到我那那坐坐，我那凉快呢，你这太挤了！人家都说了，不去也不好意思，我们交代父亲来人就喊，就跟着去。
进了才发现根本就不是那么回事！上次慌急，没瞧仔细。这次，瞅真切了，她家底楼的两间门面房竟然没有窗户！光线暗淡不说，因为不通风，整个屋子弥漫着一股子酸腐臭烂的气味。我很奇怪：为什么不开个窗户啊？这房子住着多憋屈啊？毕老太朝后努了努嘴：后面的不让，说开着窗，对着她家院子，不安全！说完，自己先黯然了：打了一架！老头子气了一月，死了。唉，做房子，不是为了出人命的！坐了会，东扯西拉的，毕老太讲到初到街上的艰难，讲了媳妇的冷面，讲了自己的腰酸背痛。我实在不明白，她对着我们，为什么这么多的实在话！时间快。母亲觉得更热，就藱n频闩Ｈ饣亓恕１侠咸坪茫莸侥盖资掷铮低邓担磁⒓鄹桑逡唤铩２荒苋梦蚁备局�……完了，我们出门，毕老太突然说，汪姨，你们常过来坐坐啊，好几年都没人说个体己话了呢！我一个儿子也是白养了的！晚上吃饭的时候，母亲突然冒一句：人老了，就是可怜！我知道她说谁。