一间一楼的复读教室，密密麻麻的塞了100多人，连讲台的角落里也摆满了书桌，每排书桌的间隙里，是仅容一人侧身而行的过道。她打听了一个女生，讲出了他的名字，听到他不在，竟然松了一口气，托女生转交笔记本后，没有勇气等他回来，就匆匆地踏上了回校的路。一路上，想到他在这样的教室里苦苦煎熬，竟然生出“龙游浅滩，虎落平阳”一般的愤慨。
几天后的一个傍晚，同学忽然转给他一封信，说有一个男生来找他，现在还等在传达室门口。她匆忙下楼，绒花树下卓然挺立的，竟然是那个熟悉的身影！学校东北角的操场上，那是他和她的第一次直接对话。不过是聊一些初中同学的近况，彼此都没有谈到自己。当他挥手告别，骑着单车渐行渐远，那个白衣红裙的少女，久久的伫立在夏末的晚风中，仿佛听到，片片花落的声音。她明白，或许，这就是最后的诀别。
回到教室，她摩挲着那厚厚的信封，凝视着那熟悉的字迹。信封是他亲手做的，上面没有地址，只写着她的名字。这是一封长达九页的信，说她的小诗“如泣如诉”，深深地打动了他。他后悔高中三年浪费了许多光阴，除了对高考失败的懊恼和自责，还有对她的感激。她没有回信，也不需要结局，高山流水遇知音，伯牙摔琴酬子期，就像徐志摩在诗中所言，只求在最美的年华遇到你，不敢奢望与你同行，遇到足矣。她是幸运的，于愿足矣。
老天可怜她，却给了她意料之外的圆满。转眼她上了高四，短短五天的年假，复读班开课的早晨，她收拾好了行李，正准备返校，路过门前的老班长却来找她，让她去班主任家参加同学聚会。她来不及换衣服，匆匆的上了路。此时的他已是天之骄子，穿着当时少见的白色羽绒服，如一只飘逸的白鹤。想到灰头土脸复读班里前途未卜的自己，她不禁黯然神伤。经不住同学的相劝，一杯果酒下肚，第一次饮酒的她，竟然感觉树枝乱晃，脑子却特别的清醒，说起话来滔滔不绝，但自己也不知道说了什么。
饭后，酒意已退，同学们还在相谈甚欢，要去学校报道的她却不得不提前退席。她推起单车，他却说我去送送你，走上了老师家村后的那条小路。她诉说复读班灰暗的日子，以及前途未卜的忐忑；他却没有提及自己的大学生活，也许是怕她伤感，只说了一些鼓励的话。这是唯一的一次与他同行，她希望能走的更久一点，却说着劝他返回的话。他往南，她向北，越走越远，她却忽然停下来，看着那个背影，直到消失在小路尽头。此时，春寒料峭，梧桐树伸展着光秃秃的枝丫，苦楝树抖动着泪珠般的圆圆的果实，冻裂的土地裸露着枯黄的胸膛，只有一些低矮的干草在风中索索作响。苍茫天地间只有少女那单薄的身影，像一个蓝色的稻草人，无助的守望着收割后的田野。
这年春未，苦楝树又绽出淡紫色的小小花朵，一串串，隐藏在绿叶间，如果没有那淡雅的香气，恐怕没有人会注意。花下的云鸽写了一首诗，作为这段青春的收场――
春天已来陌上花已开
我是那株静静开花的树
侄儿帮姑妈止痒没想到越止越痒 在姑妈家的两天三夜杨语琴
盼你缓缓归来
笑看花开，甚至，折花入怀
然而，嘹亮的鸽哨声是美丽的错误
你不是篱人
也不是例客
你的影子踏上
另一条阡陌甚至看不见
满地的花落
后记：30年后，神奇的微信普及了神州的每一个角落，云鸽竟然又有了他的消息。事业有成的他却隐藏在初中同学群最后的角落里，沉默着，一如当年那个惜字如金的少年。她毫不犹豫地加了他的微信，虽然，此生无缘，也不再遗憾，但毕竟，一起走过，最美的华年。正如一句幽默的话――到了这个年纪，放不下的，恐怕只有筷子了。然而，回首那如诗如画的少年时代，却像一枚青橄榄，每一次咀嚼，都有不一样的甘甜。