脉脉此情谁诉？寸心未敢付尺素。暗恋一开始是甜蜜的。这种感觉很美妙，但究竟怎样美妙却又说不出。像小时候妈妈给三兄妹每人一颗糖，自己舍不得吃，放在口袋里一遍又一遍的把玩，心里是“我有一颗糖”的满足，等到一个人偷偷的放进嘴里，细细的品味，好像就是这样的感觉；又像秋天放进书箱里的那个黄香蕉苹果，每次开箱时的那屡清香；还像过年时做的那件粉底白竹叶的新衣，小心地放在箱底，偶尔穿上独自对镜时的喜悦。这个小秘密，不能与人分享，只有写进日记里，藏在最隐秘的角落。然而这秘密只能是她一个人的秘密，同学们都在窃窃私语，说什么请看作家的眼睛，她不知道，有人偷看了她藏在书桌里的日记。这秘密又成了他们两个人的秘密，对别人早已不是秘密，只是，他不知道，她也不知道。
初中三年，单独见面的机会一次也没有，云鸽也不敢想象，如果有这样的机会，自己要说些什么。近距离的接触，倒是有过两次，但也没有一句话的交流。第一次是去三十公里外的城市，给即将调走的数学老师买赠品。同行的是十来个代表，骑了七八辆老式自行车，女同学轮流骑，骑累了就坐在自行车的后座上歇一段路。云鸽到底没敢跨上他的后座，只在大哥哥般的老班长后座上歇了一段。那是个春天，惠风和畅，柳丝如烟，路旁洁白的梨花开了一树又一树，少男少女们忘记了远行的疲累，只记得阳光和暖，陌上花开。
还有一次是去县城参加学科竞赛，他参加的里各科全能，她的是语文单科。他和她是班主任最青睐的学生，他成熟稳重，她活泼开朗，也许注定，是两条平行线。在老师带领下，五六个学生头天下午就到了县城，住在一个小旅馆里。第二天一早，她听见他在别的同学门外敲门的声音，多希望被叫起的是她的名字，被那儒雅的声音换起，该是怎样的一种幸福？
转眼毕业，各奔东西。甚至没有一张合影照，也没有临别的只言片语。他们进入了县城南北两所高中，由于中考的失利，她还晚了一届。一别三年，杳无消息，暗恋不再甜蜜，它变成了一坛陈年的酒，埋进土里，被岁月封存。直到高二暑假，她收到了初中同学聚会的通知。她穿上白底蓝花的长裙，端详镜中的自己，短短的头发像个假小子，最后还是穿了中规中矩的白裤子蓝上衣。精心准备的小诗，发言时也没有勇气朗读，只语无伦次的说了几句话。当分发纪念册的他经过自己桌前，她甚至不敢抬头送上一个微笑。他穿着常见的灰白条纹的T恤，蓝裤子，留着当时流行的偏分的发型，在她眼中，他仍是成熟潇洒卓尔不群！发言时，往日沉默的他却是侃侃而谈，一段话，有对生与斯长于斯的母校的感念，有对同窗情谊的珍惜，大方得体。那次聚会，她有了他的照片，虽是合影，却是唯一的一次。
晚上回到家，打开聚会时传写的留言本，有一页竟然是他的笔迹！
侄儿帮姑妈止痒没想到越止越痒 在姑妈家的两天三夜杨语琴
“云鸽同学：同窗三载，交流甚少，我却不知道，你却时时在……我实在感到荣幸！唯愿同学之友情长存，愿君成为未来的文豪！”下面是他的落款。一种眩晕般的惊喜扑面而来，他竟然知道我的名字，他知道，他什么都知道！
再次听到他的消息，是一年后。高三的她，忽然听说他竟然高考落榜了，正在原先的学校复读。震惊之余，她终于鼓起勇气写了一封信，引用了当时流行的一段话――鸡虽然有时比鹰飞得还要高，但它永远飞不了鹰的高度。几天后收到他的回信，说高考落榜，初中的老师和同学比自己还要震惊，他辜负了大家的期待，谢谢她的鼓励，也希望一起努力，争取明年的辉煌。信中还夹了一张明信片，很美的画面，上面印着精致的小诗――你是那湛蓝的海/我是那蔚蓝的天/望那海天相接处/纯净，没有距离/这/就是我们的友谊
毕业前，想到前路茫茫，以后再也没有他的地址，没有他的消息，她忍不住悲从中来。她买了一个笔记本，没有精心挑选，随手翻开来，里面的几幅插图，却张张都似在诉说着自己的心迹。她把自己黑白的两寸照片贴在扉页上，还在每幅插图后面都写了题画的小诗。在一幅瀑布后面，她写道――你是那奔腾的源泉/我是你身后不起眼的小山/虽然，你不曾回头/看我一眼/我却愿你/披荆斩棘/一路向前/流去，流去；在娇艳的月季花下，写的是――一切都可以重来/凋谢了可以再开/你每月都有一次芬芳/问世间/又有哪一个人/能够/如你。美人蕉后面题的是――雨打芭蕉/风折衰草/都已是昨天的事/而我/仍寄你一片芬芳/只因/你的身影/曾经点缀过/我的梦。这笔记，也许他不会打开，这小诗，也许他不会看到。然而她不管，还是骑了单车，踏上了十几里外通往他学校的旅程。