七十多年前，一个法国的牧师在内地传道，行至福建，遇到了一场动乱，在动乱中，他救下了一个男孩儿。一年后，他将男孩儿带回台湾，留在绿岛的一家教会里。十多年后，那男孩进了台大，不仅成绩优异，性格也好，所以很招女孩子喜欢，可他至始至终都没有在学校里谈过恋爱，因为他心里有人。五十年代那会儿，大陆和台湾的关系有点复杂，双方都在搞一些真真假假，虚虚实实的运动。而他作为从大陆过来，又在台湾接受过良好教育的高级知识分子，自然是这些运动中的潜在动员对象。很快，他收到了一封来自大陆的白皮信，据说是失散已久的父亲寄来的，百经周折才送到他手里。当时，他很激动，第一时间就将这件事告诉了那位带他来台湾的牧师以及他的心上人。那二人都为他高兴，只是，前者鼓励他回去，顺便将福音带回去，而后者对此表示反对，她觉得那样太危险，如果可以，先维持通信，等过些年再回大陆，这样似乎稳妥些。可他终究决定要想办法回大陆去。
于是，她没有再挽留他，他们在离别将近的日子里，去照相馆里照了一张合影。男的身着白色衬衫，英俊挺拔，女的一袭淡蓝色的连衣裙，文静素雅。背景是一块进口的彩色织料，像幅抽象的画。
就这样，他们双方各执一张照片，约定三年后在这里见面。她口上没说，可心里却下了咒，如果他没来，她也会追去大陆，纵使天涯海角，都要找到他。这辈子，她只认他。
世事变迁，开始的两年尚有两封信件通达，第三年，信都是有去无回。
第四年，她孤身一人，借道日本，登陆大连。心想总算是和他踩在了同一块土地上了，可这种踏实来的快，去的更快。六十年代的中国，一切都是计划经济，作为一个从台湾来的“外人”，她此番旅程注定艰辛。
果然，她从大连一路南下，学着小伙子扒例火车，跟着村妇挤过牛车，花了大半年的时间，才找到他住过的村庄，可是他已不在哪里。
后来听人说，他从台湾回来的第二年就被组织调到北方某片荒野里搞生产搞科研去了，至于他的父亲，本就是子虚乌有的烟雾弹。
她没有时间伤心，她找到最近的小镇照相馆，从行李中取出一块彩色的进口织布，挂在墙上，以其为背景，拍了一块照片，同样是洗两张，一张自己带着，一张留在照相馆，贴在玻璃上，老板也很乐意，毕竟这姑娘不丑呢！
就这样，她一路打听，所有他走过的城镇，或者有过他消息的地方，她都会在离开的时候留下一张照片，然后带走一张。
也是一个圣诞节的前后，她晃荡到内蒙古中部，遇到了一帮下乡的知青，从他们的口中听得了一个关于他的消息。那个消息很不好，为此，一路坚强的她大哭了两天。因为她得到的消息是：他死了，一次意外事故，就死在这片草原上！
红肿的眼睛还没消去，她便带着噩耗继续向北，直至到了一个叫灰腾格勒的地方，找到了一块刻有他名字的墓碑，才终于停下来。
她将之前照的所有照片都烧在他的坟头，之后便再没拍过一次照！
所幸，那地方人少，没人管束，而且她也喜欢，便决定在那里落脚，这一住就是五十几年……
老人，将最后一句话讲完，嘴角竟然出现了一丝微笑，全然不像是在说自己的故事，可小李认定这个故事里的“她”就是眼前的这位老人。
而且，他还知道，除开来大陆之前拍的那张，她在北上的沿途至少留下了二十张照片，照片里的她，年轻、漂亮，不论是一袭淡蓝的连衣裙或是军绿色的工人装……
只是他没有说这些，他只是说他喜欢这块料子，能否卖给他，多少钱都行。
老人当然没有收他的钱，不仅如此，还送了一本圣经给他，说这是一个朋友送给她的，她现在要送出去，免得成了圣经上描述过的“埋没主人金子的恶仆人”！
车子修好的那一天，他独自一人来到附近的一片石岗上，石岗上有大大小小几十个用石头垒砌的矮坟，根本看不到什么墓碑。雪还在消融，这一处，化的很快……
他还有小伙伴都和那位老人合了影，照片里的她还是那么端庄，优雅，仿佛像一支风中的蓝色玉兰花。
小李的爷爷在五十多年前，因一场意外失去了一双腿，但为了留下一条命，便作假死，而后更名改姓，生活在另处！直到三年前方才离世，离世前唯一嘱托家人的事项便是继续搜集带有那块彩色进口织布的照片，同时要打听照片上那人的下落。