秋香当初是个很不错的姑娘，虽然我们是相亲认识的，但是她身上散发出的味道，却是像一种魔力般时时刻刻地吸引着我。我为自己能娶到秋香而感到无比的欢快，并不全是因为她的名字，重要的是，我可以每晚都去尽情地享用那令我迷醉的味道了。然而，我怎么也没想到，秋香对那种事情毫无兴趣。就连生儿子，也是一次搞定。我每天闻着那让我燥热的气味，却偏偏要向貔貅一样成年累月地积攒着烈火，这太难了。
诗雨身上的味道，是最接近秋香的。可我却没法舍弃老婆孩子，我一直想发笔横财，够他们花大半辈子的，然后净身出户，再和诗雨一起享受人间的繁花似锦。挂断保险经纪人的电话后，我想了想，这样看来，如果我死了，至少前一半的愿望算是实现了。
我来到了儿子的小学，又给秋香发了微信，说今天下班早，换我来接他。儿子今年二年级了，从校门出来，离远一瞧，书包像是比人大。坐上车后，他爱动的小手把医院里的片子翻了出来，我心里一激，但随后又想，他也看不懂什么，便将错就错，问道：“儿子，知道这是什么吗？”
“知道啊！”儿子拉着长音回道。
我急忙又问：“什么？你，怎么知道的？”
“这不是抹香鲸吗？电视上看到过，它头上总是有很多小点点，是大乌鱼抓的！”儿子张开自己的小手掌，把它当成了乌鱼的爪子，一开一合地比划着。
我有些听不懂儿子的话，侧头又打探了下那张黑漆漆的片子，发现自己的肝，一头大一头小，还真像是个抹香鲸的模样。儿子继续说着：“一到春天，抹香鲸就都跑水上面玩来啦！”
我疑惑地问：“春天？为什么啊？”
他一本正经地回：“因为电视说，它们要交配。”
我抿了抿嘴，说：“儿子，还是少看点电视吧！”
我和儿子临近家门口时，诗雨给我发来了微信，她问我去医院检查了没，我没回话，只是习惯性地把聊天记录一键删除。推开门后，发现老婆已经做好了一桌热气腾腾的饭菜。我还是没有想好怎么和她提起肝癌的事，每次都去刻意避开和她对视的机会。至于病历本和那张片子，早都被我锁在了车的后备箱里。
吃完饭后，儿子跑去自己的屋子里写作业，客厅中就剩下我和秋香了。我不想让这种尴尬的气氛继续，便开口说要去刷碗，她就坐在那里，一声不吭地盯着我把桌子上的碗筷一个个拿到厨房。我低着头，把几个盘子刷了一遍又一遍，满脑子都是李异的中医所，像抹香鲸的片子，不知情的诗雨，还有那张飞来的狗屎报纸。我突然感觉秋香就站在自己的身后，因为那郎让我兴奋而又失望的气味又来了。
“你今天是不是哪不太对劲啊？”不用回头瞧，她一定是插着两只胳膊，后背靠着墙，用一种审犯人的眼神看着我呢。
我淡笑了声，说：“能哪不对劲啊？自从咱俩分房睡，我不天天都这样吗？”
秋香仍旧不饶人地说：“不是，今天不对劲的感觉和平时还不一样。你要是有什么事就跟我说，什么样的结果我都能接受，毕竟这事也有我的问题。”
我把快要刷掉一层漆的盘子倒扣着甩了甩水珠，扭头看着她说：“嘿，这事啊，还真跟你没什么关系！”
秋香嘬了下嘴巴，眉毛皱得更紧了，质问道：“这不还是有事吗！你到底说不说？”
我有些不耐烦了，提高了嗓音说：“有事，有事！我中奖了！回头提完钱给你带回来，行了吧！”说完，我便擦了擦手，回到了自己的屋子，把门狠狠地关上。
转天一早，我对诗雨说昨天工作忙，没去检查，现在正准备出发。她在微信里回复道，赶紧去吧，有结果就告诉她，别再真有什么事。我坐在车里，望着窗外嘈杂的世界，心想，这世上怎么有这么多事，真是没完没了，人都快死了，也没法清静。怪不得有人想出家当和尚，想好好做一个凡人，比吃斋念经难得多啊！
我急迫地赶到了那个破旧的中医所，可走到门前却发现自己的脚又很难迈进去。前一天我还指着人家姑娘的鼻子骂她是个骗子，现在又得低三下四地来求情。我明知道自己已经没什么救了，可上天却偏偏给我生命的大门上留下了一条缝，这缝隙手指都伸不进去，只能用指甲慢慢地去扣。我明知道整个身体的重量都被压在了这扇大门上，靠指甲这点劲是不可能把它翘起的，可我却没法控制自己不去尝试一下。