“我就不该来查，就不该来……不！这不是真的，这一定是个梦。可我好累啊，我很想睡。”阿秋扶着墙低声说道。身体传来的不适，眼前渐渐模糊又慢慢清晰的一切让他分不清什么是梦什么是现实，突然的打击和激动再加上连日的发烧已经把他弄的神志不清了。
“可这真的是梦吗？为什么感觉如此真实？我现在在哪里？我从何处来？又将要去往何处？我手中拿着的是什么？我在干些什么？”阿秋望着手中的化验单喃喃自语。映入眼帘的，却是残酷而又真实的白纸黑字——急性淋巴性白血病。
“这不是梦！天呐！这想都没想过的绝症怎么会生在我的身上？我该是多么的幸运啊！”阿秋紧盯着手中的化验单嘶吼着，毫不在意旁人投来的异样的、质疑的眼光。泪水瞬间打湿了阿秋手中的化验单，似乎透着血色。
阿秋已经不记得是怎样回到家里躺在床上的了，他只知道自己很累——从未有过的累。他以前从没担心过自己的身体，但凡身体不舒服，往往睡上一觉也就好了。这一次他多想再睡一觉，一觉醒来还是从前的那个建康的阿秋。但他不敢睡，深怕一闭上眼睛就再也睁不开了。
医生曾劝他做必须立即做化疗和移植，只要积极配合治疗，虽然几率不是很大但也还有生还的希望。可这化疗和移植所需的高昂的医药费却是阿秋自知承受不起的。他听完医生的话，脑海里的第一反应就是：“我要把钱留给母亲，她以后还要生活。我不能做化疗和移植，家里已经无力承担这一切了。我的病也绝对不能让任何人知道！”阿秋随即拒绝了医生提出的治疗方案，他知道，他拒绝的是自己活着的希望，是一个鲜活的，年轻的生命。
“死亡没什么可怕的，但我必须让母亲更好的活着！”阿秋坚定不渝地想着。
在短暂的痛苦与绝望中，歇斯底里的阿秋渐渐地恢复了理智。他决定用心体验生命中最后的日子，他下定决心想重新活过，仿佛从不曾生过一样。他开始把往日没有时间看的小说仔细阅读起来，小说中的悲欢离合深深牵动着阿秋的心。他从书中仿佛看到了不同命运的自己，他为书中的人物的命运感叹着，流泪着，也是为自己的命运感叹着，泪流着。
夜很静。墙上挂着的钟表传来秒针的走动声，哒——哒——哒地跳入阿秋的脑海里，像是在为他的生命做着最后的倒计时。对阿秋来说——当一个人知道了自己的死期，那么每一秒钟都显得弥足珍贵，但同样也是一种熬苦。他该是有多么的不舍，他热爱的这个世界。他渴望活下去，活着的希望，就像落去又升起的太阳。以前他总认为开着豪车住着洋房才算是幸福，可现在不了，他错了，他发现一切都错了。只要活着就是幸福，再没什比死去更糟糕更可怕的事了。
躺在床上看书的阿秋忽然剧烈地咳嗽起来，他弓着腰，像是要把肺咳出来一样。他把头朝床头的垃圾桶里伸过去，张着嘴，涎水顺着嘴角滴落在垃圾桶里。透明的液体里参杂着鲜红的血，在暗淡的灯光下显得分外刺眼。但阿秋并没有注意到，只是闭着眼睛咳嗽着。
咳嗽声终于停止了，阿秋整个人就像是虚脱了一样。肺震的很痛，像是被撕裂了似的。他喘着粗气，椅靠在床上闭着眼睛像是在思索着什么。眼角酪着的泪滴在灯光的折射下跳动着银光，但不多时就被这深夜里的秋风给擦拭一干了，只留下一道道雪白的泪痕在阿秋的脸上像是在倾诉着什么。
良久，阿秋才感觉舒服了些。他睁开了眼睛回了回神，拿起刚才因咳嗽而被他丢在一旁的《穆斯林的葬礼》继续看着。阿秋一时沉浸在新月和楚雁潮的爱情里无法自拔，当读到新月之死时，他仿佛看到了一个鲜活的生命在他的眼前死去。这不禁让他想起了身患绝症的自己，他的心开始强烈地悲痛着，为新月，为楚雁潮，也是为了自己。当他读到楚雁潮在医院的走廊里悲痛欲绝地失声痛哭时，他想到了自己死后的母亲会不会也同样悲恸。他不敢再往下想了，两滴滚烫的热泪涌出阿秋的眼眶顺着他那虚弱而苍白的脸滴落在书上，留下了两道沉重的泪痕。
寒风吹动着阿秋的头发，显得凌乱不堪。短短两三个月，阿秋像是变了一个人，似乎比以前更加成熟冷静了。仿佛是在一夜之间，在他决定用心重新生活的那个夜晚成长了。在他的眼中不见了稚气，也看不到丝毫的戾气和抱怨。有的只是充满着诗意和慈爱的、天使般纯洁的双眼，像一面天池一样美丽无瑕，波澜不惊。这是仅有参透了生死的人才具有的眼睛，如同古时梦寤时的南柯一样。