我在出租车上，设想了无数种我要对他说的话，但我看见他的那一瞬间，我什么话也说不出来。
我的爷爷奶奶在旁边坐着哭，姑姑对我说，让我和林建湖最后说几句话。
她太喜欢说“最后”这个词了，说的我整个人都像掉进冰窖里一样。
“爸。”我喊他。
那是我懂事以来，第一次管他叫“爸”。
他的眼睛一直眨，好像他只有眼睛还有力气动。
“你到底喜不喜欢我这个闺女？”那是我跟他说过的最后一句话。
他的嘴突然张得很大很大，张得很大很大，张得很大很大，张得，很大，很大。
然后他死了，就像他一直都是死的一样。
后来我问我姑姑，开车撞他的人是谁，为什么不能找那人要赔偿。
她跟我说，超速的是林建湖，他的速度就像在高速上一样，撞上的是路边护栏，她还替林建湖赔了那架护栏的钱。
“他是不是吃错药了，为什么开那么快啊？”我一脸错愕，甚至还在怪他。
姑姑看了我一眼，她说，让我不要内疚，林建湖是为了我。
“什么？”我超大声质问。
她跟我说，林建湖那天约了我上的那所高中的副校长吃饭，要赶在六点之前到外地，到那个副校长住的城市，不能让人家等他。
“你爸前几天还跟我说这事，说买不到汽车票，火车票也没有，他就打算自己开着车去。那天中午他睡过头了，打电话跟我说怕来不及，开他的那辆老桑塔纳会慢，就找我拿了车钥匙，路上又耽搁了，他可能是怕赶不上，所以开得快了点。”
“但他为什么要约副校长吃饭啊？”
我一头雾水，感觉自己什么也不知道，就好像他们在说外星语，故意让我听不懂。
我甚至急得想哭。
“他跟我说，他去问了你那个高中的一个老师，说是以你的成绩，开学以后一定会被分到倒数的那两个班。”
“就因为这个？我根本不在乎是不是倒数的班啊！”
我越来越不懂他们的逻辑，直到她说的下一句：
“你爸听人说，倒数的那两个班，混混比较多，怕你受欺负。”
她说完这句，我就开始咧嘴，眼泪就要掉出来。
“你还问他喜不喜欢你这个闺女，他能不喜欢你吗？天天不分白天晚上的赚钱，不都是为了你？”
在这样的时候，我姑姑还是一副要教育我的样子。
“他什么时候赚钱了？每天坐着玩电脑，哪里为了我了？”
我虽然还没稳定下来情绪，但还是反驳了她。
“你不知道？”她突然看了我一眼，发现我仍然充满疑惑地看着她。
“也难怪你不知道。你爸这几年一直在网上卖洋烟做代理，顾客在他那里下单，然后商家发货，货不经他手，但每个月有工资还有提成。你爸不是在玩电脑，是在赚钱啊小葱。”
我站在那个地方，能感觉自己的身体在变大又变小，心脏在身体的每一处地方跳动，眼前的东西都变得模糊，耳边一遍遍重复着姑姑说的话。
原来，那么多年我责怪他的地方，都成了他对我留下的爱。
我再也没怪他在雨天只留给我一个背影，即使我还是会在雷声隆隆的时候失神。
我再也没觉得他做错了什么，反而觉得是我错了。
我好像反应过来了一切，但好像也来不及了。
他明明一直都在努力做一个父亲，但他一句也不肯对我说。
后来有一次，我和姑姑他们一起吃饭的时候，问了一句：
“我妈现在怎么样了？”
饭桌上安静的可怕，姑姑先打破了沉默：
“你妈和你爸离婚以后就去外地了，你爸以前不让我们跟你讲你妈的事，怕你会不要他这个爹，去找你妈。”
“你妈早和别的男人结婚咯。”奶奶又说了句。
“不是还生了个孩子吗？”我爷爷又问。
“对对对，我看了她妈的朋友圈，给孩子取名也取的真有意思。”姑姑看了我一眼，又说：
“人家都给小男孩取名叫壮壮什么的，就她，给取了个啥，豆腐，对对，取了个名叫豆腐。”