每天早晨，林建湖就背着还没睡醒的我到校门口，放学的时候就骑着自行车来接我，傍晚的时候，车把上还会多出一袋牛奶。
但我不喜欢幼儿园里的同学。有一次我说了句“好难”，他们就一起对老师说：
“老师，林匆匆她骂人！”
我现在都还不知道，我到底说了什么骂人的话。
这些事情，我都不会对林建湖说。同样的，他不对我说他的事。
林建湖总是很闲，只有晚上的时候，他才肯出门买一张彩票，幻想着哪天能中大奖。
至于他做什么工作，我一点都不知道。在我印象里，他那会儿总是闲在家里，偶尔接几个电话，时常玩几小时电脑，总是坐在床上。
他好像总是不上班，却总能搞来吃饭的钱。
我一度怀疑，他的钱都是给别人要的。
林建湖是我心中的“游手好闲第一人”，大概他整个人都是由懒惰组成的。他每天中午下楼买饭，只有晚上才肯自己做饭，而每次吃完饭，都让我去厨房踩着凳子刷碗。
他说，他不喜欢刷碗，让我刷碗是为了锻炼我的自理能力。
我问他，“以前我还是小婴儿的时候，你不也要自己刷碗吗？”
他却对我说：
“那时候，我只做饭，你妈刷碗。”
我就又问他，那我妈为什么走了。
他挠挠鼻子，一本正经的对我说：
“小葱，如果我能知道她为什么走，那她就不会走了。”
我听得一愣一愣，觉得他说的话很奇怪，前言不搭后语，完全是在敷衍我。
于是我觉得，林建湖肯定不喜欢我妈，他好像也不喜欢我，我总觉得，我是他生活的累赘。
那些是我整个童年生活的缩影，所有的记忆被拼凑成一张并不完整的拼图，上面有划过的痕迹，有泡过水的痕迹，边角都变得残缺起来，整张拼图都古旧而破损严重，那里面的男人的背影愈发醒目而刺眼，而女人的五官都模糊起来，甚至只剩下一个无法触碰的轮廓。
那个时候，我经常把橙子切成一瓣一瓣的，放在手心里，使劲挤出橙汁来，一点一点滴进杯子里，到最后只挤出来一口橙汁，却搞得满手湿乎乎的，还要去洗好多遍。
后来想想，还不如干脆买一台榨汁机，直接把橙子丢进里面，连皮一起喝掉。
有些事，还不如一早就敷衍了之。
林建湖想要我这个女儿吗？
我常常望着楼下，思考这样的问题。
我想过要跳楼。但我所说的跳楼和别人所说的跳楼是不一样的。
从小以来，我在离地面很远的地方站着的时候，就会想跳到地面上，从高处往下看的时候也是这样，就好像地面是块磁铁，吸引着我这块废铁。
到现在我都不知道这是为什么。
我会看着楼下，看着窗外的窗，看着天花板，看着床单，看着地板，看着所有我能看到的东西，然后思考很多无关紧要的事。
我上了初中以后，林建湖变得越来越闲，甚至会跟我讲他和我妈的故事。
当然，是我让他讲的。
他说，他和我妈刚认识不久就结婚了，好像是那种“一见钟情”，因为我妈长得漂亮。据他的描述，我妈大概长成范冰冰那样，大眼睛，尖下巴，就像电视剧里的明星一样。
每天他都变着法约我妈出门吃饭，就连国庆节都要送我妈一大束花，说是与国同庆。
所以，我妈就被他感动，两个人牵着手步入了婚姻的殿堂，并许下了即使贫穷疾病也不会分开的誓言，还生下了我。
“那个时候过得不富裕，我那些朋友的婚礼都在乡下摆宴席，就我没有，我把攒了好几年的钱拿出来去酒店订桌子，台上还有人来唱歌。他们问我，愿不愿意娶你妈，我说我特别愿意，做梦都愿意。”
他第一次在我面前掉眼泪，可能他自己都没意识到，我也装作没看见。
“小葱，你知道为啥管你叫小葱不？”他问我。
可能因为我大名叫林匆匆吧。
我说。
他收了收他的眼泪，接着说：
“我给你妈做的第一道菜，就是小葱拌豆腐，那时候我就跟你妈说好了，以后生两个孩子，一个叫小葱，一个叫豆腐。”
“哦。”我点点头，“那我妈到底是为什么走了？”