我怎么能说，这是我的老家呢？所以，中国人的所谓传统，无非就是一些麻烦事。而所谓习俗，也无非是在不方便的时间里去做麻烦的事。
好吧，我忍就是了。就这么一次，而已。
我的母亲真是不知好歹。
妈妈用身体教我做男人 昨晚我和妈妈做了8次
终于，我们看到了那个熟悉的村口。在过马路的时候，我的妈妈一再提醒我，看一下后面，看仔细了有没有车，有就说。我无可奈何地扭脖子。车像凶猛的公牛向我们冲撞，可怕的牛角牛头层层放大。某种恐怖的黑白影像在我脑海中映出。那是学校的安全教育影片。
我连忙叫住，停，停，车，有车。我抱怨说，这怎么过得去？暗含的意思是，自作自受。
妈妈停下轮胎，两只脚撑在地上。回过头，观察来路上的公牛。
“左转灯都没有打开呐？”我循声看去，一辆摩托摩托从右边开过，后座上的青衣老女人正扭着脖子看向我们。
“他们说你没有……”
“谁说我没有打左转灯。”
我们沿着路口，轻车熟路。我的屁股已经失去知觉。我怀疑继续这么坐下去，我会失去我的屁股。
明明都是熟悉得不能再熟悉的路，妈妈还是不停地唠叨。是这吗？是这个路口拐进去吧？她丝毫没有求问我的意思。我也只是紧闭着嘴唇，点头，嗯，对，是的，就是这个路口。
三四层的水泥楼房怒而对视，几乎要扑过去夺取对方的地。他们中间只留下狭窄的过道。我们在这些矮胖子的胳肢窝中歪歪扭扭地穿行。
我们避开排水沟，把车开上老家房子对面的那户人家的门前。大门紧闭。我想提醒她，把车停在这里不合适。
以前，我们可以不用在矮胖子的咯吱窝中艰难穿行。我们可以通过一块开阔的空地。这块地是例年时全村的一个祭拜场所。
后来，对面这户人家，建新楼的时候，把这块空地的一部分用水泥墙围起来，变成了他们的院子。我们家从此只能绕远路，才能出入。
“你大伯已经到了吧。”
“是啊。”老家的大门打开，屋子前的狭长地带上，摆着一张黄色的桌子。
“哎哟，你们又回来了吗？”大伯母从屋里走出来，丰腴的面孔盛满笑容。
“是啊，你们回来得这么早吗？”我妈也拿出同样的满面笑容。
“你没开你老爸的四只轮子回来吗？”走近了，她脸上的皱纹一张一合，扩散又缩紧。
我还没有驾照。我连报名的机会都没有。再说，我一想到考试，就会紧张、发抖、颤抖。我没有接过话茬，只是象征性的嘴角上扬，假装专注地看墙上的污痕。我只想着赶快祭拜完，离开，回去。
“阿常没有开大车回来，怎么你开这种摩托……”大伯母还是笑眯眯的表情。我问妈妈拿了屋子的钥匙，开锁。
“没，他今天上班啊。他，天天都加班。”我妈说。
“还开不了吗？”她一个劲地催我。我连续试了三把钥匙，都没能插进去。我仔细地回忆，思考，一下抓住其中的一条，插，不对。我又换紧邻的那条，插，不对。用力，左右细微、快速地震动，它终于进去了。可这还不行，插到一半又卡住。
“装的这种锁怎么能这么难开的。”我妈在旁边抱怨。我很想叫她闭嘴。
“要不我们走他们那边入。”她又说，提了一个在我看来很愚蠢的建议。老家的屋子是分成两部分的一整栋。中间的楼梯，既是上下的路，也是一条分界线，分开了两个家庭、一对兄弟。
“你傻啊。”我还是忍不住。她也没有再说。
我开了锁，推开门，进去，可以看到大伯那边。大伯和大伯母进进出出。他们回得早，水果、鸡和别的东西都已经在方桌上摆放好，香炉上也升起了袅袅的烟气。
方桌在他们的门前。
我的母亲里里外外的忙活。我实在不懂应该做什么，便只好坐在沙发上。
“拿东西去他们那边摆上。”她对我说。