寂寞儿子与难耐的母亲 与好友的母亲在外地住一起
看林清玄写的【幸福】，方知他也有一个不是那么“温暖”的母亲，迫于生计，限于认知，忙于烟火，而他排行十二，十七八个孩子成日围着一个母亲团团转，对于一个生长在农村的女子，难免会陷于焦虑、烦躁和怒火，继而高声的斥责，甚至打骂，
然而，在一个黄昏，他随着母亲到山上挖菜，路上母亲牵着他的手。
金色的夕阳，母亲的手心——温暖了他整个后半生。
在家里，只我一个孩子，而母亲仍是忙碌的，焦虑的，极少温柔的。她在医院工作，求她看病开药，介绍专家的人
，在我童年的记忆中，几乎隔几天就会有。
街坊邻居，同学同事，她都会热心帮忙，尽力相助。
可我却很怕生病。她一看我生病就会一面数落，一面很烦的拿了一堆药，仿佛生病是我的错，给她添乱。
然而我从小体弱多病，三天两头感冒发烧。
感冒常吃一种大白药片，我人小嗓子细，药片又很大很涩，常卡在喉咙里咽不下，吐不出，痛苦又惊慌。于是每次准备一大杯水，拼命地猛喝下去，虽然最终咽下药片，可一肚子的水加糖浆，让我不停干呕。
吃药还好些，打针更可怕！
医院注射室，在一片小孩子撕心裂肺的嚎哭声中独自战战兢兢地排着队，等着给自己臀部也来一针。那个青霉素不知道怎么那么痛，一针下去，立即从大腿痛到脚跟，半个身子都木了，完了，立在一边定定神，再一瘸一拐的扶着医院的墙慢慢走回家。
我结婚怀孕后，挺着肚子从三个月到十个月，几乎都是一个人去医院做B超，排队的人常常很多，让人膀胱爆裂，精神崩溃。
做的时候要在肚皮上涂一团耦合剂，完事儿了大夫扔过来一张掉屑的土灰色粗纸，自己随便擦几下了事。
寂寞儿子与难耐的母亲 与好友的母亲在外地住一起
那时候母亲在外地工作，很少有机会能陪我去医院，只有一次，大概是我九个多月了，她陪了我去。
做完B超，母亲用包里的纸巾，帮我擦拭肚皮。她垂着眼，低着头，温热的手掌在肚子上轻轻划过。
她擦得那样轻柔，那样仔细，待我转过身慢慢系上衣扣，早已泪流满面......
当我走进这所庭院时，关于母亲的回忆以一种不欲揭开的方式苦涩地蜗居在心酸的一角。猝不及防，空中飘荡的苦杏花气息一缕缕地在我的鼻尖会聚，顺着呼吸的通道，左萦右绕，最终牵引而至我神志的中心，一点点撩开我尘封已久的记忆。