第二天，对着座位表终版，许老师审视足足有两刻钟。她指着秦风所在的小组，“年级第一也不能一带三吧？”秦风心一惊，果然行不通。张涛想和哥们唐范当邻居的愿望算是酪了。
中午，打饭队伍的尾巴拖到食堂门口，学生们身着夏季蓝色校服，隔远了看，如一条条蓝色丝带。张涛胸前捧着两个碗，追问站在前面的秦风，座位表的事如何了。人群往前移动一步，秦风在跟上的同时将噩耗告诉了他，他不过叹了口气，嘀咕：他，没关系。
终于轮到秦风。食堂阿姨全体戴统一的厨师帽和口罩，穿同样的工作服，但之前她见过的几位都显富态，脸上泛一层白腻腻的油光，像炒菜的食用油一不小心抹到了脸上。而现在窗口后这位，体型偏瘦，双颊凹陷，肤色暗黄。她舀菜动作生疏，略显吃力地抬起笨重的铁勺，将一勺西红柿鸡蛋倒进秦风的碗里，不等秦风张口，随后又添了小半勺汤汁。秦风道谢时，打饭阿姨温暖的笑容像在哪儿见过。
张涛一张卡连刷了两次，他转身时撞上了秦风意味深长的目光，她眼神里的赞许和欣喜竟让他一个大男孩脸红得像水蜜桃。
他们面对面坐下。饭吃到一半，唐范走过来坐在张涛旁边，嘴里啃着半个三明治。两男生嘟嘟囔囔了半天，秦风听得不真切，话题大概和某款游戏有关。她从不玩游戏，没法加入他们的对话，索性吃得更快了。
学生们陆陆续续开始走出食堂，打饭窗口关了四个，仅留两个。秦风特地回头望了一眼，瘦阿姨仍在坚守岗位。等她回过头时，王乐不知何时出现了，张涛自觉地收敛话音，唐范响亮地唱着独角戏。夏天菜凉得慢，她来时饭菜温度刚好降到温热，能大勺大勺往嘴里送。秦风在王乐和张涛身上来回扫视，张涛不停地对秦风做小动作，两只手指已经跪在白色餐桌上了。
走出食堂大门前，王乐往身后看，目光穿过大厅，现在所有窗口全都紧闭，塑料餐桌前零星坐着几个学生，张涛和唐范正说在兴头上，食堂里属他们俩谈话声的回响最大，反衬得食堂空寂，突然而至的落寞在她走出食堂后被一阵风消散。
徐强并不乐意融入小组，尤其对张涛冷淡，避狗屎似的尽量和他少接触。但他却喜欢粘着王乐，一下课就和王乐讨论上节课的问题，兴致比老师讲课还高。年级第一和年纪第二热烈争论的焦点往往是张涛无法理解的，他也不会为此生莫名其妙的气。他真正不甘的是，他们聊得投机，整场对话具备一个故事该有的起点、高*潮和结尾。而他，要么听王乐解题，要么帮她打饭，何时他们俩之间才能发生一次有机谈话？张涛愁苦地在作业本上胡乱画圈，甚至眼巴巴求同桌秦风赐点妙招，然而秦风沉迷小说，常常图省事，直接丢一本言情杂志让他自个儿领悟去。
四人小组常常到了每天最后一节晚自习才开展互帮互助。这是张涛最清醒同时最期待的时刻，王乐会转过身，纤细的手指握住一支笔管磨花了的红笔。她讲题时温柔地像在哼调，镜片下泛红的眼睛不时眨眼以解乏。等她抬头用目光询问他懂了吗，张涛为了多听一遍她的声音，当然主要是真没懂，总会晃荡脑袋。不过王乐顶多重复一遍，不管是否理解，张涛都不会再摇头了，他真怕因为这方面的愚蠢毁掉他在她心目中的形象。
张涛倒是整晚傻笑，秦风只能摆出苦瓜脸。徐强虽是文科生，讲题却理性刻板得可怕。她稍反应迟钝，他沉重的叹息便钻入耳朵黑化她的情绪。一开始秦风还因此自我怀疑智商缺陷，下决心好好学习别被看扁了，可两个星期过去后，她体内合成了免疫系统，任凭徐强的叹息高达几级，只当一阵轻飘飘的耳旁风。情况演变到后来，徐强和秦风的辅导关系只是做个样子，实际上徐强继续学习，秦风继续追小说。
风扇在头顶呼呼吹，仔细听，声音像狂风卷大雨。一个接一个的夜晚在‘雨声’中悄无声息地流逝。张涛几乎每天晚自习前都会去小卖部买三盒牛奶。王乐一开始拒绝，秦风边插吸管边怂恿她别太客气，她才大大方方向张涛道谢，一声谢能让张涛兴奋一晚上，更何况一旁的徐强黑着脸。某些时刻安全感源于有人愿意同你做同样的事。无论是他们三人同喝牛奶，还是同在食堂吃饭，时光仿佛都会在那一刻流淌地格外缓慢甚至冻结，直到吸管里传来空饷，饭勺刮起最后一口米饭，哐当一声，他们才会意识到，时间走了。
后来，徐强的桌上也总放着一盒牛奶，是他自个买的。他仍然不愿意搭理张涛。
有一天晚自习，趁王乐去上厕所，张涛往她背包里塞了一袋东西。晚上在寝室，王乐低声告诉秦风，不知是送了她蒸汽眼罩。秦风忽然回想起晚自习的时候邻桌的举止怪异，但当时小说正催泪，她没细究。王乐见她抿嘴，逼问她是谁，秦风装傻说‘一个喜欢你的人’，但是具体的人名嘛，即使被王乐挠痒痒，她在床上滚来滚去也不屈服，窗户纸都是捅破之前最迷人。