这个夜半，空气黏潮，灯光缟白。严素芬看起来，像一条即将消遁的影子，唯独剩了张嘴，不停开阖，变化形状：“阿宝阿宝，你是啥意思，我也拎得清。这许多日脚，你跟我讲过贴心话没有。
永远是同一句话，翻来覆去千百遍。现在你满意了，总算不来烦我。”
梁真宝拖了两只涨水的脚，退往客厅。
她跟过来，继续道：“在你眼睛里，我不过是只活腰子。”他撇着头，无法集中精力回话。幸而陈佩佩冲出来：“明天都要住院的，还不睡觉。”拉了梁真宝回房。
陈佩佩为丈夫掖好被子，摸摸他额头，责备他不该乱走。梁真宝一夜无眠。天色微亮时，浅盹片刻，即被唤醒。他起床，称了体重，吃了鸡蛋红薯，坐了半小时马桶，又称了体重。陈佩佩为他备好饼干面包、替换衣裤。
带刻度的水瓶，不多不少，灌一百毫升白开水。又打开急救箱，数点退烧贴、血压计、电子体温计、红外线治疗仪，加添了酒精棉和一次性口罩。
陈佩佩帮梁真宝脱掉睡裤，检查大腿根部的透析导管，再帮他穿上阔腿裤。当她拿出长袖T恤，他咕哝道：“这么热的天，还穿长袖。”乖乖由她摆弄。
经年的透析，使得他的手臂血管，犹如老树根一般，盘盘匝匝凸起。陈佩佩替他捋下袖管，理了理衣衽。
严素芬也妆扮完毕。染过的头发往后梳成髻，掩住头顶一涡新白。又抹了头油，头发黏成一簇簇，贴住头皮。
两只招风耳越发醒目了。她穿黄绿小花的乔其纱短袖衬衫。黑色牛奶丝跳舞长裤，裤缝镶了两道金边。脚上的磨砂皮船鞋，还是全新的，姜黄姜黄，鞋头有个小蝴蝶结。
再戴上金耳环和珍珠项链。珍珠跟蔫掉的玉米粒似的，大小不一，凸凹错落，盘在细颈子上。
陈佩佩啊呀笑了：“妈不是去住院的，是去跑亲戚的。”
严素芬道：“最后一趟了，总要体面些。”
陈佩佩皱皱眉头，转问：“给你煮的鸡蛋，怎么不吃。”
“现在不饿，等一歇饿了，路上找地方吃。”
“住院东西准备好了吗。”
严素芬提出一只尼龙购物袋，隔了袋壁，摸摸捏捏：“牙刷、香皂、草纸，都拿了。”
梁真宝随了严素芬，站到走廊上。
陈佩佩关灯、闭窗、检查煤气，各房间看一遍，解了链子锁，放在茶几上，这才出门来。三人一串地下楼。严素芬道：“你们一前一后，押犯人吗。”陈佩佩讪讪不语，搀住梁真宝。严素芬沿了绿化带的边角走，尚未出小区，便喊起饿来。
陈佩佩道：“面包吃不吃。”
“太干了，早上要吃点湿的，暖和的。”
“公交站那里有豆浆摊。”
“我要坐下来，安安稳稳地吃。”
“那路上看看。”
他们例了马路，坐公交车，在第三站下来换车。严素芬抱住街边梧桐树，说：“我饿得前
胸贴后背，要昏过去了。”
陈佩佩说：“这里没有吃的，索性去医院附近吃。”
严素芬将那树搂得更紧了，反复道：“我要饿昏了，我要饿昏了。”
梁真宝道：“往前面走走吧，反正时间还早。”
陈佩佩叹口气，胳膊一挥：“走吧。”
严素芬这才松手，顺了上街沿走。十字路口，有人施工，路面被一径翻开，围起黄色警示牌。严素芬道：“做手术的辰光，我身上皮肉也是这样翻开吧。”无人搭理。
沿途的美发店、扦脚店、贴膜店、服装店、小吃店，统统没有开门。梁真宝越走越慢，张了嘴巴呼吸。陈佩佩道：“妈，往回走吧，真宝吃不消了。”
“好像前面有家饭店，我看到了。”
“哪里。”
“那里。”严素芬随手一指。
走到她指的地方，是一家房产中介。严素芬故作吃惊道：“哪能一桩事体，明明在这里的，老大一家餐馆。我以前来过的，二十四小时营业。”
陈佩佩咬紧嘴唇，鼻翼猛烈张翕。
梁真宝拍拍她手，轻声道：“算了，小事体，依着她吧。”