阳台的窗户开了。母亲探出脑袋，“你什么时候回来的？”
“我没出去过。”
母亲往里捧被子，“火热朝天的，别去外边。”
“晓得了。”
阳台传来一声“走开，死开”。我抬头，母亲对着空气说话。仔细看，她和两只蜜蜂在吵架。蜜蜂试图往里冲，母亲不允许。母亲收完被子便一把关上窗，免得臭气往屋里飘。原本这天适合通风、晒被子，被阿庆这么一烧，又晒不了了。
不知怎的，我年少的内心一阵失落。顿觉周遭可恶！可恶如我鼻息的阿庆，似如母亲眼中的蜜蜂。
西向的艳阳倾晒，晒得我头皮灼疼。气温越发燥热。越发燥热。
房顶一块瓦片掉下来，砸在水门汀上，碎了。我蹲在茶几旁，拿起座机的听筒，拨打父亲的电话。电话响了三声，通了。
“喂，爸，你什么时候回来？”
“我在钓鱼。”
我急得嘴瓢，“你再…不回来，房子要塌了！”
“咋个事体？”
“家里到处是蜜蜂！你快点回来吧！我们打算报警了！”
“呼呼…那我马上…呼呼…回来！”听筒里，风声猛烈。
“等下，等下，鱼有钓到吗？”
父亲有点不耐烦，“狗屁鱼！好了，我回来了！先别动！”
我原地站了几秒，思绪混乱，无法动弹。父亲在海边钓鱼，从海边返回，大概要半小时。这半个小时，完全要依赖母亲把控局面。因为我年纪尚小，基本靠不住。母亲急得跑进跑出，“你爹回来了没有！这秀逗子孙！都什么时候了还在钓鱼！”
“他在回来的路上！”我眉头紧锁地答。
房顶上，阿庆戴着墨镜，小心翼翼地退回至自家阁楼边缘，观察着我家楼顶。
“死好了（糟糕），你家东墙有个洞，蜜蜂从洞里飞出来！”
“阿庆，你当心点！快下来！待会儿瓦片又被你踩下来了！”母亲拿着拖把在空中乱杵，驱赶晾衣架旁的蜜蜂，嘴里骂爹骂娘，“火热朝天，还死去外边钓鱼！屋塌了心里舒服了！”
大事临头，父亲不在身边，母亲表现得狂躁不安。印象里，每当家里出了要事急事，父亲不是在钓鱼，就是在打麻将。小学时，我下体得了急性病要开刀做手术，母亲急哭。父亲在牌局上迟迟下不了台。惹得母亲数落父亲的祖宗十八代及其直系旁系亲属。
房顶愈发密集的“嗡嗡”蜂声把我拉回可怖的现实。流言四起。街坊四邻听闻我家闹蜂灾，便来看热闹。有人甚至抓了把瓜子，围在我家门口有说有笑。
这时，人群中有人说了句，“快报警吧！顺便把1818黄金眼叫过来！可以上中央电视台！”
两三年前吧，记不清了，家里翻修。父亲特意为我在平顶上加盖了一间小屋。执掌小屋建设工程的项目经理是父亲的表亲，大家喊他路辉。小屋建设期间，路辉仿佛定居在我家，中晚两餐伺候。我看他个子不高，脸黑瘦，但饭菜量惊人，吃得我心疼。我不解，问父亲。父亲说，这是梨矩。装修不请工匠吃饭，小心给你阁楼放狗屎。
约莫两个月，小屋建设完毕。晾了小半年后，我便风光入住。装修的富丽堂皇令我好眠。家里其他空间虽经翻修，但派头多少都有些土里土气。唯独这间小屋的装潢，能支撑我用八百万像素拍照，炫耀自己厚重的家底。
住了段时间，发现问题：小屋冬暖夏凉。说错了，夏暖冬凉。夏天，空气温度直逼三十五摄氏度。东西两侧的墙面则超过四十摄氏度。仿佛两面加热镜，在酷热的夏天提供深入灵魂的温暖。一到冬天就更不消说了，北风呼啸，冷得跟崩溃一样。北向的窗户表面上是窗户的造型，功用上严重怀疑是筛漏——专门漏风。冬季的蒙古西伯利亚寒风从砖和窗户框的缝隙中涌进来，伴随口哨般的声响，唱山歌似的。被子盖三层都冻得嘴唇发抖！
父亲找来路辉，令其亡羊补牢。路辉眯着醉醺醺的眼，手挤白色橡胶泡沫，沿着梁木一路高歌猛进，形式上算是堵住了缝隙。但万万没想到，在阁楼东侧的墙上，还有个拳头大小的洞。第一个发现的人是阿庆。阿庆考察完毕，戴着墨镜若有所思走向人群。