学校分给我一张小铺，可供一人睡觉，仅此而已。我从家里搬来一张办公桌一把办公椅，又找来几根竹棍把床铺垫好。其实，我的办公桌也不是真正的办公桌，那是我母亲的嫁妆，在家里时常放着一镜一梳，母亲在桌子边梳妆打扮了三十年，她见我如此寒酸，就舍痛割爱送给了我。母亲知道大道理，她觉得我的办公的事比她梳头的事重要得多。
开始，我在前间办公，在后间睡觉。一年后，我结婚了，便改为前间作厨房，后间作卧室兼办公。在这间简陋得不能再简陋的卧室兼办公室里，我曾经做过一个无法忘却的噩梦。在梦里，两个披头散发的妇女手执利刃，一人挥刀向我砍来，一人则直夺我的手表。我没有心思去护卫脑壳，却拼命地摁住那只手表，不让那个恶妇抢去。这个噩梦总是挥之不去，在那个晚上醒而复做，做后又醒，醒后又做，循环往复，总是同一个内容，纠缠一个晚上，不得清场。
现在想起来还真有一点意思。
南山小学建在罗家山南端，那里是孔家屋场的祖坟山。据说，孔家寿终正寝的老人还是不埋这里的，凶死的中年男女才埋到这个地方。在我的办公室前方二十米的大路边有两座坟墓，这里就埋葬着两位凶死的女人。孔姓村民说，他们屋场里经常有人看见那两个女人坐在坟上梳头发。每到晚上，胆小之人就不敢经过这里，生怕那两个女人从坟里钻出来拽住不放。
南山小学一共有三幢房子，最北边的一幢是七十年中期修建的知青点，筒子楼，两层，三十二间房子；前边两幢是教室，这两幢房子从来就没有住过人，我住的最南的那幢房子更是不敢有人去住的。学校安排我到那里住的道理很明白，一是让我守护学校的财产，二是让我去和鬼作斗争。我们那里有一句俗语，叫做鬼也怕恶人，学校领导认为我就是一个恶人。当我住了一段时间后，学校老师都夸赞我的胆子大。
在办公室站着领导添 权利征途办公室干张慧
我之所以做那个噩梦，一个原因是日有所思夜有所梦，白天老听别人说鬼的故事，到了晚上便形诸梦。还一个原因就是那些年我的身体十分虚弱，生活清苦，营养不良，家境清贫，无钱办事的事情一个接一个，操心劳力拖得我精疲力竭。每天晚上，端起书拿起笔就瞌睡连天，醒后读书再去睡觉更是噩梦连天，全身犹如鬼魂附体。早上起床，便可以从枕头上拾起一小撮头发。天啦，我那时才二十多岁呀！在那个噩梦中，我为什么不护住脑壳而要摁住手表，是脑壳没有手表重要吗，当然不是。因为这块手表对我太重要了，结婚前，我去未婚妻家里，晚上和他们一家闲聊，我发现他们家每个人都有手表，我却没有，真是掉价。那时候，拥有一块手表，至少表示你的身价提高了一倍。于是，我将三个月工资累积起来，又托人找了个手表指标，才买到一块上海牌手表，这么重要的财物我能让恶妇夺去么？
就是在这个既简陋又缠着说不清噩梦根源的办公室里，我度过了工作初期最为艰难的四年岁月。我在这间办公室里备课，批改学生作业，研究小学语文教学，规划“新中学”或叫“秀水二中”的工作，筹划家庭大事，如结婚、生子、做新房等等，想着如何把一个钱掰着两个钱用的大事。
一九八五年，我奉调进入秀水中学，第一学期带领65班、66班两个班仍在南山小学上课，用的办公室也没有变化。
一九八六年正月，我带着一百二十名师生来到黄秀中学。这时的秀水中学只有用“破烂”二字才能对它进行准确的概括。我领的65班就安排在老教学楼二楼西边的那个教室，教室后面的那个房子就是我的卧室兼办公室，里面设一床一桌一凳而已。就像在南山小学一样，我在秀水中学一开始又处于一个远离人群的孤岛，整个二楼的西部，就住了我一个人。
身住孤岛，晚上便很自在，老鼠时作窸窣声也胜过晴天霹雳。房子的破败和简陋一如建设小学，但是，它很清静，适宜读书。在这个办公室里，我策划着如何带好65班，启动黄秀中学的基本建设。也在这里读点书，写点东西，《新堂屋》的前几节就是在这里写下的。
一九八六年九月，学校调我去新中学那边教初三，兼任六十班的班主任，不久，又担任初三年级组组长。其时，初三年级就设在现在的秀水完小，当初也叫“新中学”。学校分给我的卧室兼办公室里是一间很大的房子，有二十多个平米吧。我先是住在一楼，不久就搬到二楼。这间办公室设在教学楼的正中，站在门前走廊上，感觉到它当风向阳，视野开阔。美中不足的是北面的窗户因为木质差而有所变形，一到冬天，北风便嗖嗖地吹进来。