14:10，下午第二节，没课。
王老师捧出一个洗净的花盆，挑一盆子黑黝黝的土，打碎，浇湿，挖洞。末了，从包里掏出几颗郁金香的种子，一一嵌入，轻轻覆土。
“准发芽。”王老师抖掉手中的泥土，若有所思，对着一旁的萧老师说，“若我不在，这盆花托你保管，明年春天，一定要开花。”
萧老师不以为然，跳开好几尺，调侃：“好好的，你咋会不在！花盆里那么多蚯蚓，吓死人啊！”王老师听着萧老师清脆的笑声，忽然好生羡慕。
15:00，最后一节课。学生们安静地做卷子。教室显得空了，大了。王老师踱着步，第一组绕到第四组，第四组绕到第一组，绕了一圈，又一圈。走了一趟，又一趟。
窗外，爬山虎露着嶙峋的藤，铮铮不屈。零星的几片叶，平展硕大，哗啦啦响。王老师的眼睛打湿了一般，水雾蒙蒙，望向学生们的脸，模糊不清。
一节课，四十分钟，说短也是短的。孩子们纷纷交卷。王老师张了张嘴，对学生说最后一句话：“你们都要好好地学习。”孩子们忙着交卷，挤成了一堆，嘴里“咋咋呼呼”喊个不停。有的说，哎呀，总算完成了；有的说，终于放学了；还有的说，哎，你踩到我的脚了……闹哄哄的人声，把她最后一句话悄无声息地淹没了。
16:00，学生们排着队伍回家了。
天上忽然落雨。哗哗倾倒，仿佛瀑布，敲着雨棚，打架子鼓似的，叭叭直响，响亮得近乎可怕。王老师捧着一叠卷子，低头，弯腰，勾勾叉叉，叉叉勾勾……
17:00，胡老师路过王老师的办公室，嚷嚷着下雨天回家不方便。她听了，笑着说：“顺路，搭我的车！”
胡老师调皮地喊：“王老师万岁！”
“好，好，万岁，一万岁！”王老师的脸上依然挂着淡淡的笑。