下一堂课的预备铃打响了。王老师觉得腹部涨得难受，尿急的信号频茩n逅⒛悦牛宦沸∨芟蜃挪匏较虺澹掷锘鼓笞排饕档暮毂省Ｓ骼鲜耍Γ�“跑得这么急，赶着去救火吗？”王老师低头自嘲：“这段时间总这样，一旦想上厕所，就急。也不知咋回事。”
一个数学老师，三个班。王老师一气儿上了三节课。第四节，没课。三个班的作业本堆得半人高。她抱着一大叠作业，从腹部叠置下巴，颤巍巍的塔一般，踢开办公室虚掩的门。“啪！”撂下本子，拿起红笔，飞速批改。
批着，批着，眼镜不知不觉滑到鼻梁上，腰拱成弧度，腹部凸出来，圆鼓鼓。“你的肚子怎么越来越大？”萧老师问。王老师头也不抬，红笔“唰唰”从纸上划过：“总觉得鼓胀胀，也不知怎么了？天天忙，没时间管，昨儿抽空做了检查。”作业本上阿拉伯数字排着队，她弓腰、低头，检阅、判断，手中的红笔一刻不得停。勾勾、叉叉、叉叉、勾勾，红色的符号托着铅灰色的数据，仿佛泛动的花。
“进位加法，十几个孩子算错了!”王老师在备课本上慎重地抄下那道题。写完那题，手中的红笔耗尽了最后一滴油，用力地划拉几下，刻出几道深深的白痕。
“哐当”，废弃的红笔投到笔筒里。
开学的时候，学校给每位老师发二十支红笔，刚刚那一支——最后一支。密麻麻的红笔挨一起，每一支都是空心的，一如王老师空荡荡的胃。眼神恍惚了一下，红笔一支支模糊了。甩甩头，复又恢复清明。这时，才想起，早饭还未吃。伸手从包里掏，愣是掏不出啥，眯眼使劲想，复又叹气笑。包里的苹果第一节课的时候奖励给了学生，此刻估计已经在那伢儿的肚子里了。
肚子唱着空城计，“咕噜咕噜”闹。作业未批完，王老师喝口白开水，潦草地应付一下，顺手拿了萧老师的一支红笔，继续批改。她的姿势依然保持，脊背比平时更加弯曲。
电话铃声忽然响起，刺耳且嘹亮——医院的号码。
王老师听着电话，手心攥紧，呼吸紊乱，脸色不断变化，终是成了白纸样。她低低地说：“知道了。谢谢你。”
11:40，第四节下课。孩子们抢着拿盒饭。老师们也端着盒饭。校园里熙熙攘攘，人声鼎沸。盒饭是学校从餐饮公司定做的，早上做好，中午送来。几年不变的菜单，乏味得很。
王老师没有一丁点胃口。整个人涩涩地，木木地，冻住了一般。潜伏的黑暗，看不见的手，推她、拽她，捆绑着她。手中的筷子有气无力地扒拉，蔫蔫的菜叶垂在末端，无意识地送到嘴巴，咀嚼，吞咽，再捞，再咽。
窗外，梧桐树，枝桠间的几片叶，抵挡不住寒冬的风，一骨碌，坠落而下，仅仅只是几秒，“啪”的一声，跌到地上。
抱着作业本，踩着虚泛的脚步，王老师深一脚浅一脚地来到教室。其实，没有心思讲题，却又不由自主地想讲。
有一两个特别弱又特别懒的孩子还得叫到讲台边，手把手地教。“妙妙，到老师边上来！”王老师对着嘴巴里嚼着饭粒，四处走动的红衣女孩喊。
妙妙——班级里的后进生。上课不认真，回家不做作业。王老师常常与她一对一补课。每每王老师将妙妙带到办公室，其他老师都会笑。大家说：“王老师，您又将‘宝贝’带回来啦！”或者，“咦？今儿，咋没见你‘宝贝’？”
妙妙对王老师的苦口婆心并不以为意。她嘟着嘴，满脸不耐烦，脚步挪得慢吞吞，沾了胶似的，嘴里含混不清地喊：“又叫我，又叫我。”王老师走到她身边，牵住手。“这道题你怎么会错？上课讲过的呀……”王老师的声音低低的，哑哑的，红笔在白纸上一笔一划地演算。
妙妙并不觉得今天的王老师和平日里有什么不同，踢着脚边的小纸团，侧着小脑袋，心不在焉。
“妙妙啊，你要懂事点。再不认真，考试就会不合格了。来，乖乖做完吧。”类似的话妙妙听了两三年，耳朵都快长茧子了。她的嘴巴高高翘起，仿佛可以挂吊瓶。手捏着笔，并不写，眼却不闲，瞟到窗外，一只紫色的蝴蝶上下飞舞……
摇了摇头，王老师拿着粉笔在黑板上列起竖式，对全班同学说：“这道题再听老师讲一次……”她的声音在教室里飘荡，比起往日，似乎少了些力气。但，到底都讲完了，露出一丝儿笑，放心了似的。