“满仔，你回来了。”外婆老远就看到了我下公交车，在我家对面的马路边上，她坐在自带的刚到漆盖的小板凳上。
“是的，外婆。”我放下行李，急忙跑过去搀扶起她，一只手接过她的拐杖，另一只手拾起她的小板凳，和她一起穿过马路，往家里走去。
今年八十有五的外婆，常常会坐在养老院的大门旁边，注视着有三百米远的马路上来来往往的行人和车辆，还有马路上边我家人的一举一动。眼睛尖的很，我妈晾个衣服，我爸织个箩筐，都逃不过她的眼睛。唯独有次我穿个红上衣坐在门前晒太阳，她以为是哪家姑娘来串门，忙拄着拐棍过来看看长的啥样。她走近一瞧，苍老的脸上挂满笑容，爽朗的哈哈笑声响过路上行驶着的车子的声音，我也跟着哈哈大笑。
外婆经常会和我说她以前的事情，偶尔也会说几句劝导我的话。我都耐心的听着，既是因为她是我外婆，又是因为她说的话很有道理。两人交谈中让我唯一吃力的是要提高嗓门，尽乎带吼的声调，她有些还听不到，我还得用手比划着，路过的人以为我们在吵架，不同的是我是微笑着“吼”。
外公和外婆是同母异父的兄妹关系。外婆的妈妈，也就是我叫外婆太的，听我妈说我出生第二年就走了。兵荒马乱的年代，外婆太带着三岁的外婆从四川的乐山一直逃往到江西兴国，与太公相识，并入住在太公家，第二年外婆太就生了外公。对于太公，我有很深的印象，我七岁启蒙读书时，太公买了铅笔、文具盒、田字本等文具给我，还买了件衬衣给我穿。他走的那年我十七岁，读高中。
外公和外婆都到了谈婚论嫁的年龄，由于各种复杂的原因，外公和外婆就结合住在了一起。第二年，外婆就生下了我妈。外婆一共生了四个小孩，三女一男，不幸的是男孩在两岁多就夭折了。听外婆说那时是大家一起下田干活，靠挣工分维持家用。外婆太五十多了，太公在水电站上班，外公呢游手好闲，所以一家的重任就压在外婆身上。上午在农田里干完活，急匆匆的要赶回家给小孩做饭喂奶，端屎换尿片，搞完了，自已扒拉几口稀饭后又要往农田赶，日复一日，年复一年。最怕的是小孩感冒，这不，老三发烧了，也就是那男孩，外婆刚开始不引为然，叫外公带到诊所去看，外公说不要紧，过一天就好了。谁知，到第二天，小孩的脸色就发白了，到了诊所医生说要尽快送到大医院去。外婆马上向上级请了假，揣着仅有的一块三毛钱，背着小孩往县城赶。刚走到半路，小孩既发高烧又长期没有营养，就夭折了。
外婆伤心欲绝。过了两个月，她强忍住泪水，背起五个月大的小姨离开了那个家，骗我那七岁大的妈妈说去镇上赶集，叫她照顾好五岁大的妹妹。天快黑了，我那傻气的妈妈见着人就问有没有看见她妈妈，赶集了还没回来……
外婆经人介绍，去到了另一个村的一个男人家里。那男人的媳妇刚死不到一年，生有一个三岁大的女儿。那男人在村里做会计，又经营着一家小商店，而且木工活做的漂亮，在整个镇里都是有名的木匠。外婆觉得他老实，脾气好，就和他生活在了一起。
那男人确实很好。小时候，我在他家玩了四个多月，没见过他和外婆吵架，也没见他和外婆顶过嘴，偶尔听到外婆数落他。外婆也算是找到了一个好的归宿，遗憾的是他俩没有属于他俩的结晶，据我外婆说她不能生育了。
然而，人有生老病死，那男人在08年就去世了。小姨和那男人的女儿都嫁了人成了家，只留下了外婆一人。我妈和两个姨商量后就把外婆送到了养老院，因为养老院条件还算好，离我家又近，离镇上也近，可以方便照顾。
在我的书橱里有一本书，里面夹着一百二十元，十张十元四张五元的，全都是第三套的纸币。一直都舍不得花，哪怕读大学时那么清苦，我也不忍心拿去用。那是高中毕业那年的八月份，外婆从兜里掏出一个油纸包，递给我说“满仔，你也那么大了，高中毕业了，不管是去读书也好，还是去外面打工，外婆没用，这些钱给你做盘缠，愿你挣到几万几十万几百万来。”我想对外婆说，这些钱比几万几十万几百万都珍贵，我会一直留着，哪怕我不在了，那些钱也还会在书里夹着。
每次回到家，我都会先去看外婆，和她说说话，聊聊家常，最喜欢听她叫我“满仔”。