早早出生在凌晨四点。左一听了父亲的电话，天还没亮就从学校赶到医院，看着刚出生，全身粉红的妹妹，笑言：“你怎么起得这么早啊，害我睡不成觉。要不以后就叫你早早好了。”
我躺在沙发上，回他：到底是你过生日还是早早过生日啊？附上一张公司年会上，小晴抓拍的左一大笑的表情包。
次日早晨到公司时，我的办公桌上放着一块蛋糕，边上有一张贺卡，里面用歪歪扭扭的小字写着：姐姐的礼物超级可ai，早早特别开心，今天哥哥也很开心，早早就更开心啦！姐姐也天天开心。
小字下面是一幅画，简略的线条勾画出两个比例失调，牵着手的人。
我小心翼翼地收起贺卡，一口一口吃着蛋糕，隔壁小晴瞧见了，眉飞色舞地说：“园园，你吃什么呢，脸都被烫红了！”我羞红了脸，双手捂住脸，对小晴道：“嘘，小声点。当心我告你上班时间看剧。”
小晴声音立马就压低了，她凑到我耳边问：“谁送的？”我抿着勺子，说：“就不告诉你！”
小晴切了一声：“你不说我也知道，肯定是小张。他上班的时候，总喜欢看你。”我打趣道：“你怎么知道小张喜欢看我？说不定是在看你呢。”小晴摆摆头，脸色微红，抿了下嘴唇道：“有道理。”
下班时，早早出现在门口。
她朝左一招手，左一刚干完手里的活，朝她奔去，他的显示屏上不再是《小猪佩奇》，而是阔司最新推出的一则宣传片。
我也收拾完毕，拿起东西往外走。
“园园姐姐！”早早叫得猝不及防，吓得我差点没叫出声。我定睛一看，早早的显示屏上竟是发白光的《非诚勿扰》。她接着说：“姐姐今天有空吗？上次的礼物特别棒，我也想送姐姐一个礼物。”
我瞧瞧左一，又瞧瞧她，问道：“你想送我什么呀？”
早早上前来拉住我的手：“看电影。”
早早在影院售票处挑了半天，问这问那，最终挑中了一部海报底色为粉色，上头有一男一女的电影。电影只有九点半场，要到十一点过才散场。
左一觉得这个时间太晚了，想换一部，但早早死活不肯，他只好无奈地笑笑，询问我的意思。
我觉得早早十分可爱，不忍心扫了她的兴，况且我住处的地段还算繁华，十二点回去问题不大，也同意了。
买好了票，早早又挑了家餐厅吃饭。她走在最前面，在一个靠窗的位置坐下，我坐在她对面，左一坐在她身边。
她拿起菜单翻了翻，递给我说：“我看不明白，姐姐你点吧。”紧接着对左一说，“哥，你坐过去一块点。”
服务员准备递过来一份新的菜单，早早摆手说：“不用了不用了，一份就够了，谢谢姐姐。”服务员被她逗得直乐，笑答：“不客气。”
左一原本有些迟疑，这下没了法子，只能坐过来了。他抱歉地朝我笑了笑，低声说：“小孩子不懂事，你别计较。”
左一每藱n鲆坏啦嗣突峥纯丛缭纾缭绲阃返木鸵⊥返木筒灰媸歉鍪愕拿妹门�
早早点头的菜都是我平时最爱吃的，这俩兄妹和我还真是有缘。
电影还未开场时，早早就在影院大厅里睡着了。我提出把早早送回去，电影就先别看了。
左一显得有些为难：“这样也好，就是耽误了你一晚上，真是抱歉了。”
早早估计是没睡实，睁开眼迷迷糊糊地说：“我没睡着，电影要看。我去买点爆米花，吃饱了就不困了。”
电影开场一小会，早早又睡着了。左一抱起她，我们打车回去了。左一本打算先送我回去，我坚持要先送早早回去睡觉，他拗不过我只好从了。
一路上，早早的头放在左一的腿上，腿搭在我身上，我一侧过头就能看见左一头上只有片头十分钟的电影和早早头上的龙标。
“说实话，早早挑的这部电影真不怎么样。”我说。
“是挺烂的，幸好早早睡着了，不然我们还要盯着这烂片看两个小时。”左一无奈地笑，目中难掩失落。
我不知道左一是不是因为电影不好看而失落，还是因为浪费了时间而失落。我倒是一点都不失落，反而开心得很，因为坐在我身边的人，是左一啊。