我记忆中的外公，和蔼可亲，面容清瘦，留着山羊胡子，会糊灯笼，会社火，会做大锅饭，从来不曾打骂孩子们。大舅家的几个孩子，都是外公一手带大的。据母亲说，她还有俩个伯父，其中一个早逝，另一个是大队的“单干”（关于这个名词，我似懂非懂，估计类似于现在的五保户吧）。就是母亲的这位伯父，因为吃了人家一担粮食，就自作主张把侄女嫁到了山沟里，成就了我父亲和母亲的姻缘。母亲结婚时只有17岁，当时年长几岁的姨妈还没结婚，属于严重的早婚。
1968年，我的哥哥出生；1970年，姐姐出生。奶奶负责做饭和照顾孩子，母亲下地干活挣工分。听姐姐说，奶奶和村里其他老人一样，特别重男轻女。我是1974年出生，奶奶带着我的时候，还要帮着照看叔叔家的两个孩子。现在想想，已经年迈的老人该有多辛苦！1976年冬天，奶奶积劳成疾，终于撒手人寰。关于奶奶，我真的没有记忆，不便评说，只是觉得奶奶是个失败的母亲，自己辛苦操劳一生，没教育好子女，导致父亲和姑妈姐弟之间亲情淡薄；而且父亲的自理能力不强（不会做饭洗衣），脾气也不好。
记忆中，父亲似乎总是郁郁寡欢。在外懦弱受气，在家里却脾气暴躁。也许是生活的囧困，以及沉重的负担，让父亲的性格变得敏感而脆弱，而表象上却暴躁易怒。我们小时候和村里小伙伴们吵架拌嘴，父亲从不问青红皂白就是一顿毒打。倔强的哥哥，因不肯服软常常挨打。我不止一次亲眼目睹哥哥挨打的场景，当时内心极度恐怖。于是，我宁可吃亏挨骂，从不敢和同学们吵架，在家里也力求变得乖巧温顺。父亲的暴躁，间接滋生了我的自卑感，挥之不去，延续至今，形成了我的性格弱点。
相对而言，母亲的性格温和多了。早婚的母亲，甚至连自己的名字都不会写，却账头精确，里里外外料理整个家。农忙下地干活，农闲缝缝补补做针线，老人孩子照顾的停停当当。遇到大事，迎来送往，全靠母亲一人张罗。我们上学时的学费，或攒或借，全是母亲提前打点。如今母亲老迈，思想懈怠，看似不问世事，其实诸多人情世故，她永远是我们的主心骨。
少年时代，最深刻的印象就是“穷”。
我记事起，大院里还住着六户人家，一家住一孔到两孔窑洞，还有几间靠墙盖的土房。叔叔搬到岭上后，三间房子便都归了我家。大院东边全是牲口窑，一家一孔，里面喂着牛。贫贱生活百事哀。几户人家本来都是近族，却常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵。吵过闹过，遇事却照样帮忙。
也许是占了山沟里田地多的光，加上村里有条小河可以灌溉部分水田，还有山间野菜瓜果可以充饥（我小时候特别喜欢挎着篮子挖小蒜找野菜），我在小时候没怎么挨饿。母亲有一双巧手，针线活做得好，缝缝补补更不在话下，我们小时候的穿戴，在村里属于最干净整洁的。队里分的粗细粮食，不管多少，母亲总能让它跟接上，甚至还要省出一部分接济外公。用现在的话说，母亲真的是一个很会过日子的人。那时候不管黑面白面，能填饱肚子都是本事，大伙儿谁也不笑话谁。
当时的生产力，吃饱穿暖已是不易，遇事缺钱是常态。往往一家过事（红白大事），全村帮忙借被褥桌凳；金钱方面，亲戚朋友借几遍。好在家家都是这样过来的，彼此帮忙都很慷慨。我们的学费，主要通过卖鸡蛋攒起来。如遇可预见的大事，还得提前养猪。那时家家养鸡养猪，院子里到处都是鸡粪。到了夏天，鸡下蛋多了，不仅可以攒下买油盐酱醋的钱，还可以给我们买件新衣服。
那些年，平常日子可以紧紧巴巴的过，遇到大事必塌饥荒（借钱）。过一次大事，需要好几年缓不过来。而我家的大事，似乎更多一些。先是奶奶病故，后是两个妹妹出生。刚缓过来，母亲的右手臂在铡草时骨折，住院花费几百元，这在1983年可是天文数字！最小的妹妹只有三个月，不得已送给了里沟的舅舅家抚养。成绩优异的姐姐也因照顾我和妹妹早早辍学。同年秋天房子倒塌，父亲为此两次大病。就在父亲生病无法耕作的情况下，哥哥辍学回家种田。等家境再次缓过来后，我家的牛从半山路上掉落，摔断肋骨贱卖。要知道，当时的一头牛不仅用来耕作，而且还是半个家业啊！借钱买牛，又塌下饥荒。后来，村里开始种植烟叶卖钱，总算有了经济收入。
1988年，村里在岭上置换宅基地，哥哥年龄也大了，家里又借遍亲朋盖房子（就是母亲还在住的房子）。90年冬天，哥哥结婚，也是借遍乡邻亲朋。纯朴的乡亲们，一直都是这样互相帮衬着过日子。不料到了91、92这两年，天气大旱，粮食颗粒无收，烟叶旱死在地里，不仅哥哥结婚欠的债还不上，粮食也不够吃。偏偏雪上加霜，我考上师范要交300元学费，妹妹上初中，小侄女出生，都需要花钱……那两年的日子，真的异常难捱，父母逢人不知说了多少好话，背地里流了多少眼泪，至今不堪回首。