院子里屋子里挤满了人。程梓姝疯狂地拨开人群冲进去：奶奶躺在一块门板上，眼睛睁着，嘴角鼻孔耳朵边挂着殷殷血斑，半边脸上都是伤痕，一只手臂向前伸着……一个邻居大婶正在用湿毛巾一点点地擦着早已干涸的血迹，另一个大婶用颤抖的手抚弄着帮奶奶合上眼睛，还有两个邻居在使劲扳着那只放不下的手臂……
程梓姝的脑子里一片空白……耳边传来遥远而空洞的叹息声：“唉，程老太太可怜了，也不知去了多久了，身子都硬了……”“要不是隔壁的送东西，还不知多会能发现……”“从床上爬下来，爬到门口，浑身是伤，又吐又拉的，不知挣扎了多久呀！唉，造孽呀！”“要是姝姝在就好了，发现早就不至于……”“唉，都是命呀！老头去年才没，半年不到她就……儿女不省心，肚里受症，活活受死的呀！唉！”
……
程梓姝觉得脚底轻飘飘的，心里像被一团棉絮堵着，眼前一黑什么也不知道了……
程梓姝披麻戴孝，左右被两个大婶架着胳膊，木然地走在送葬的队伍中。她听到了程伟断断续续的抽噎，听到了顾丽丽装腔作势的哭声，听到了程子成肆无忌惮的笑声……她还听到了自己心底里歇斯底里的哀嚎，但嘴里发不出任何声音，只是麻木地，机械地任众人摆布着，呆呆地看着装着奶奶的雕着华美花纹的棺材被缓缓地放进墓泶里，而后，被一锨一锨的黄土掩埋，沙尘飞扬，扯天扯地……
“这孩子是吓傻了，还是心硬？咋不哭一声？亏得她奶奶一把屎一把尿把她拉扯大……”有人在程梓姝耳边说。
程梓姝把脸贴近窗子，远处慵懒的灯光，稀稀疏疏的，城市依然在沉睡；窗下，黑乎乎的，看不见底……
程梓姝想哭。自从爷爷死后，她再没哭过。但此时此刻，她真的想哭，想让奶奶或者李老师抱着，痛痛快快地哭。她太压抑了，压抑到不能呼吸，不能思想……
她眯起眼看向天空，都说人死了会变成一颗星，远远地看着所牵挂的亲人。但天空黑黢黢的，没有一颗星。她好羡慕卖火柴的小女孩，划一根火柴，奶奶就出现了，带着她飞向没有痛苦没有烦恼的远方……
“飞……飞吧！”远处，那只鸟又叫了一声，程梓姝觉得没那么难听了，也许它跟她一样，在别人都酣睡的深夜里睡不着吧。
“飞？飞去哪呀？谁能带我一起飞？唉……”
程梓姝站在窗口，张开了双臂。她想变成那只鸟，跟着奶奶一起快乐地飞……
我有个老故事，年代虽久了些，但拿到这个时代诉说的确又是另一种味道。请您静静地听我诉说。
一轮巨大金黄色的冰冷冷的月亮从村庄东边暮色苍茫升起来时，村庄的浓雾弥漫的愈加浓厚。似乎这浓雾都染上了月亮那种凄惨的颜色。太阳刚刚落下，还残留着长长的紧云。些许瘦小的繁星有气无力的在冷冰冰的天空中闪烁着。残雪停留在枯枝上，枯枝勇敢的指向冷冰冰的天空，残雪骄傲的躺在枯枝上，一阵阵风吹过，它没有随风飘荡的意思，风愈加的生气的吹着，凝造出神秘的气氛。村庄里的鸭子、鸡不在叫，狗猫全是哑巴。
月亮升着，太阳落着，瘦小的繁星闪着，它们在眨眼睛凝视着这村庄，似乎看到了一个孩子从空旷的院子里钻出来，她这一钻出来就变成了鬼魂一样，轻飘飘的在黑暗中游荡。她飘得很慢，一高一低，一低一高。她沿着村前的冰河舒缓的飘动着，河堤下被雪覆盖的枯燥折腰枯叶破裂被她踩得沙沙作响，树上的残雪却掉落了下来“啪。”声响并没有使女孩停下脚步，也没有惊吓到女孩，残雪又不知从哪棵树上掉落，砸向雪白的地上，被砸中的雪地凹下了一点，风时不时刮着，似乎在嘲笑着残雪。
她终于飘到了冰河左岸边，她蹲下了身子，笼罩着她的影子比她的身体大得多，她嘘气成云的望向结了冰的河面上，一只小鸟从冰面上掠过，它没有发出声响，似乎不敢发出声响担心惊动了冰冷冷的月亮。她蜷曲着身体，似乎还在想着那件事。直到太阳升起月亮带着瘦小的繁星离开时，她仍然像冬眠的小蛇一样蜷曲不醒时，村里的人围着她看，如同看着他们从未见过的幽灵一样，多少人不知道这孩子的年龄，少数人知道她的名字。而那时，她的爹和娘与哥的目光呆滞，如同荒凉的沙漠，又如同死鱼的眼珠子一般。他们又呆若木鸡一样无法面对村里人提出关于女孩的问题。