“嘻嘻，还是只哑巴狗！”上课铃响了，他们讪讪地回到座位。
程梓姝发现自己戴着眼镜也看不清黑板上的字。她的眼镜还是两年前奶奶带着她配的，以前的班级学生少，都坐在靠前的位置，她没发现看黑板如此吃力。
她想跟老师说，但她发现这里的老师总是脚步匆匆——一个老师代好几个班的课，一个班近六十个学生，要备课批作业；班主任更忙，除了代课还要应付学校的各项检查各项活动。程梓姝几次走到老师办公室门口，但看见她不是低头看书写字就是跟学生跟家长谈话，就悄悄走开了。
程梓姝吃力地看书，吃力地听讲。她告诉以前的班主任她要转学时，李老师告诉她，八年级是最重要的一个学段，尤其是下半学期，难度加大，转学后要尽快调整好心态。八年级学不好，九年级就更费劲了，中考成绩也会大受影响。他还藱n抢锏难�“学霸”如林，千万不要丢掉自信……程伟带着程梓姝办手续时，李老师没再说什么，但掩饰不住眼里的怜惜与担忧。
学校一月举行一次考试。第一次月考，程梓姝除了语文英语考了90多分，其他都大大退步了，尤其是数学，竟然只考了73分！程梓姝如雷轰顶，她以前各科成绩可从没下过优秀线呀……兼任班主任的数学老师发卷子事时，深深地看了她一眼：“程梓姝，73分，马上就不及格了！你以前怎么学的呀！”程梓姝想告诉老师调座位的事，但她终于没有机会说。年轻的班主任是个快节奏，她早已开始批评下一个不及格的了……
程梓姝终于尝到了学困生的滋味。以前，她觉得李老师似乎更“偏向”学困生，给他们做思想工作，帮他们补课……程梓姝甚至有点嫉妒他们。这里的老师其实很辛苦，也很敬业，但只能顾及到前三四十名学生，后面的真的顾不上，没有精力，更没有时间。程梓姝也看到了这里老师的压力，来自学校的，家长的。考试要排队，名次靠后的在师生大会上点名批评，他们班主任已经被点过两次了，程梓姝觉得都怪自己——她的成绩越来越差了……
她没有调座位，也没有换眼镜。顾丽丽说买了房钱紧张，只给程梓姝生活费；她也不想给奶奶要钱，奶奶都快七十了，还在地里干活。程梓姝进城后，程伟也不给奶奶钱了，他挣的钱都交给顾丽丽了。
夜犹如一片无边的海，淹没了繁华，淹没了喧嚣，也淹没了所有的悲欢。程梓姝的心，漫无目的地漂浮着，漂浮着……
昨晚下自习后，程梓姝去上厕所，她去得很迟，去早了没位。她们上厕所都抱团，给“自己人”占位子，学校人多，厕所蹲位少，需要排队。程梓姝总是要等很久，等到她们都上完了才轮到她。
到这里快一年了，程梓姝越来越沉默，她发现他们似乎都排斥她，都不喜欢她。他们都一团一团的，有各自的圈子，程梓姝融入不了，也没有兴趣。最近不知怎么的，程梓姝觉得大家看她的眼光都带着鄙视，同学老师自不必说，连宿管员，门房大爷，甚至街上的清洁工卖馍夹菜的捡破烂的……都用异样的眼光看着她……她时常觉得喘不过气来。
升入九年级后，程梓姝依然坐在靠后的位置——她成绩靠后，个子也高。她想努力学习，但管不住自己，时常走神，她也不知自己在想什么，或许什么也没想。她觉得找不到以前的自己了，以前的程梓姝，虽然快乐很少，但至少学习不错。
熄灯铃响了，程梓姝匆匆从厕所出来，迟了宿舍就要关门，会挨宿管员骂的。她发现班里那两个男生躲在厕所旁边的角落里抽烟，她加快了脚步想走开。但胳膊被拉住了：“鼠鼠美女，来，陪哥们抽一口！”程梓姝没有说话，甩开他准备走。“程梓姝，你傲啥傲？你不跟我们一样都是烂学生吗？来，你抽一口，我们就让你走，从此咱们井水不犯河水，行吧？”另一个男生拉住了她的另一只胳膊。程梓姝没有看他们，从其中一个手里夺过香烟，狠狠吸了一口，浓烈的味道呛得她眼泪鼻涕都出来了。
“谁在那？”一道强烈的手电光照过来：程梓姝一只胳膊被一个男生拉着，手里还拿着燃着的半截香烟，剧烈咳嗽着……
明天让家长来？谁来？谁能来？程梓姝最后一次回那个家还是一个月以前的周末。