市长夫人过完马路气喘吁吁想停下来休息，突然听到一声汽车的撞击声，这声音不是那么响亮，是沉闷的响声。或许是车祸吧，这条路上本来就容易出事，还好过了马路，真是幸运。市长夫人这样想着，可突然心跳加快，心脏好像被塞了什么东西，惴惴不安，呼吸也不顺畅了，腿一下子软了，跌坐在地上。怀里的猫也跳到了地上，舔着市长夫人的手“喵喵喵”叫个不停。
身后是车祸现场，一个红衣女人躺在地上，不，是被身上的鲜血染成的红色，她左腿弯曲叠在一旁，右腿笔直地舒展，两只手随意地摆在身体两侧，头还在向上仰，似乎在向马路对面看些什么。
市长夫人转过头，远远看去地上躺着的女人，一样的发型，一样的鞋子，只是上衣变成了红色，她是母亲。市长夫人想拼命叫出母亲的名字，可嗓子被卡住，哽咽到一句话都说不出口。她拖着软绵绵的身体跑到女人身边，扑倒在她身上，猫也跟过来了，趴在女人身上舔着她的脸，叫个不停，可怀里的女人始终没有回应。市长夫人多想让这个游戏停下来，她再也不要玩这种游戏了。
生命中突然失去一个人是什么感觉？市长夫人早就体验过，当年父亲也是这样猝不及防地离去。只是那时候她还小，对生与死远没有现在理解的深刻。外婆说父亲只不过是搬到天上去住了，等市长夫人长大了他就回来了，可长大真的好遥远啊，市长夫人等不及。母亲大概也等不及了，所以才去天上找父亲了吧。市长夫人这样安慰自己。
市长夫人又变成了和外婆一起生活，那只猫自从母亲出事之后就再也没有出现过。或许它也在埋怨是市长夫人的任性才导致母亲的离世，不愿意留在市长夫人身边吧。
夜越来越深了，人群渐渐窸窸窣窣地散开，只有市长夫人，安静地坐在那张红褐色的长椅上，惬意地享受夜晚的风和头顶的满天星辰，怀里抱着外婆留下的梅子酒。当周围只剩自己的时候，自在地躺在椅子上，不用在意别人怪异的目光；和藏在草丛里的虫子一起唱歌，反正也不会有人听到；拿出酿好的梅子酒，大口大口地与微风干杯。夜晚的市长夫人才是最快乐最自在最可爱的。多亏了有这么一个昼伏夜出的坏习惯啊，不然也不能遇见瞳。市长夫人暗暗感叹。