后来，这只猫成了市长夫人儿时唯一的伙伴，每天放学回家的第一件事就是给猫洗澡，吃过晚饭和外婆一起带着猫去公园散步。没有父母参与的童年，因为这只猫，而变得很不一样。
小时候，市长夫人被一个小男孩推倒在地，哇哇大哭。那只温顺的猫第一次发出刺耳的叫声，似乎在咆哮发怒，两只前爪在地上摩擦的呲呲响，扑到小男孩身上，在他脸上挠了两条血淋淋的爪痕。从此，周边的小孩也就知道了市长夫人有一个很厉害的帮手，不敢轻易欺负了。
市长夫人常常对着猫自言自语道：“如果你要是会说话就好了，你说妈妈会想我吗？爸爸一个人在天上一定很孤单吧。我好想去找妈妈呀……”
市长夫人的母亲――桑女士，和外婆一样，也是早年丧夫，育有一子。在市长夫人很小的时候，她就去了另一个城市工作，每个月都会寄回来一笔钱，作为市长夫人的抚养费，一年回来一次，只待了几天又匆匆走了。市长夫人对母亲的印象是极其淡的，大概是一个有着一头波浪卷发，红唇大眼，喜欢穿红色高跟鞋的陌生女人。每次站在她面前，市长夫人都有种试探性想与她亲昵却又怯懦逃跑的感觉，虽然急切地盼望着母亲，却又害怕她的贸然出现打破这原本的平静。
母亲最后一次回来是因为外婆生病，虽然也不是什么严重的病，可年纪越来越大，照顾自己勉强还可以，如果再照顾市长夫人，精力恐怕是不够的。母亲想让外婆和市长夫人搬过去与自己同住，也方便照顾他们，除此之外，也想让他们见见她的男朋友“律师先生”。自从父亲去世后，母亲一个人在外地工作，除了养活这一家人，还要让自己过上体面的生活，没有别人的帮助，是肯定做不到的。
那天夜里，外婆、母亲和市长夫人三人躺在卧室的大床上，他们两个说了很多市长夫人未曾听过的往事，既然没有参与也就不好吱声，闭着眼睛静静听着吧。小孩子最常玩的游戏不就是装睡嘛，市长夫人闭着眼睛一动不动，被母亲叫了一声也不答应。母亲看看身旁躺着的小市长夫人，闭着眼睛，舒缓地发出均匀的鼻息，长长的睫毛偶尔会颤动一下，以为她熟睡了，便在她脸颊上深深地亲了一大口。轻轻地转身和外婆小声地聊起来，说了这些年一个人在外的艰难，还有被哪些好心的朋友帮助过，以及现在这个男朋友对自己如何。
市长夫人刘秀琴第一次 和市长夫人在厨房
这些话在小市长夫人听起来都是格外刺耳的，她无法相信母亲竟然背叛父亲，竟然要同父亲之外的第二个男人结婚。在市长夫人的世界里，妈妈是必须要和爸爸在一起，即使爸爸已经不在了。她无法接受自己同别的男人叫爸爸，即使是母亲最喜欢的人。
市长夫人对母亲的愤怒一夜之间积攒起来，第二天起床后不愿意同她说上一句话。被母亲再次要求搬去同住，外婆因为舍不得生活了几十年的地方，不愿意去，可市长夫人是因为和母亲赌气，执拗地不愿意离开。因为这事，母亲第一次冲市长夫人发起了脾气，市长夫人也是第一次离家出走。她不会想到，因为自己的一次任性，成了日后夜夜恐惧的噩梦。
那天和母亲赌气，市长夫人抱着猫就往门外跑，母亲在后面边追边喊，市长夫人头也不回，心里盛满了对母亲的怨恨，她边跑边想像着以后没有母亲的日子，她真的成了一个孤儿，不，还有外婆呀，她才不是独自一人。可是外婆也会老的呀，总有一天，外婆也会离开……
市长夫人想象自己独自生活的画面，眼泪扑漱扑漱地往下流，再也憋不住压抑在心里的委屈，步伐越来越大，速度越来越快，她想逃离这个地方，逃离身后的人，跑了一条又一条街，过了一条又一条马路。她沉浸在逃跑的快感，早已忘记身后追赶的女人，她还要跑，一直跑，不要回头，把这当成逃跑游戏。怀里的猫随着她手臂摆动的幅度也摇摇晃晃，抬起头用他那明亮的双眸望着市长夫人的脸，凑上去舔了舔粘在她脸上的泪痕，乖巧地发出“喵喵喵”的声音，仿佛是在说：“市长夫人，别哭，你还有我呢。”可惜它不会说话。
母亲也一直在后面跟着跑，生怕这孩子出了什么事。眼看着市长夫人跑到了马路对面，眼前的绿灯马上就要变了，她顾不了这么多，趁着红灯没来之前想加速跑到对面。