有一次学校放假，林老师邀请我们去她家。我们一行十几个同学坐着大巴，在土路上颠簸了好久才到郊区，她家的院子好大，有一大片菜园。我们摘下西红柿、胡萝卜、黄瓜塞进嘴里就嚼。林老师领我们去附近的山坡玩，回来后给我们煮好吃的面条。林老师看起来不那么严肃了，她和大家在一起说说笑笑，我们都很愉快。
我看到院子外面有一个沉默寡言的男人，他低着头锄地，好像有意无意地在躲避我们。体委说那是林老师的爱人。一天下来，他几乎没和我们说过一句话。他家一下子来了这么多学生，他不说话一定是不自在吧，又或者，是林老师不让他过来打扰我们？我内心浮现很多问号，我怎么觉得林老师和他不像一家人啊。
回来的路上，体委告诉我，林老师家庭成分不好，当年为了留下来当老师，就找了一个造饭派头子结婚，也就是她现在的老公。他老公没什么文化。听到这些，我似乎明白林老师为什么不爱笑，我有点同情林老师了。
初二那年，林老师让一位身材魁梧的男同学做副班长专管纪律。一天，副班长警告一个打闹的男生让他停下来，那男生没理会。一记响亮的耳光后，那个男生捂着脸跑出教室。
第15章林老师的滋味 离婚的老师主动找我玩
同学们不再说话，教室安静下来，我们一时都忘了那个跑出去的男生。一场流血事件就这样在酝酿。不知过了多久，教室门被一脚揣开，只见那个被打的男生三步并做两步，跑到副班长身边，一菜刀砍了下去。
这个震惊方圆几里的事件最后以副班长住院，砍人男生被劳教而告终。从此，班级气氛变得沉默而压抑。作为班长的我感到有些内疚。如果那天我主动起来管管纪律，如果我勇敢地站出来调解一句，也许就不会是这样的结局。要知道，副部长缝了很多针啊，而那个男生又那么聪明。
升入初三，林老师不再教我们了，和蔼的物理老师接了我们班。我们的学习开始紧张，我们好像也都开始懂事。班级没有了那么多故事，初三很快就过去了。
从中学毕业后，我见过林老师几面。她在学校还当班主任。不知道她后来的学生有没有我们淘气，不知道她是否还那么严厉。
2010年，林老师来北京。她给我打电话，说想看看我。60多岁的林老师比以前更瘦了。她在我家住了几天。我带她在我的医院做了体检，指标并没有什么问题。她给我讲班里同学的去向，讲她女儿儿子的现在。她说她离婚了，有些神经衰弱，睡不好觉。她说，感觉自己当年对学生太严历了。听了这话，我心里莫名感到悲哀。她的脸上还是少见笑容。
这是我和林老师的所有交集。在那个初涉世事的年代，我遇见了这样一位老师。她喜欢我，给了我很多特殊关心和额外照顾，但也给了我一份沉重的压力。那本应该是阳光灿烂的日子，本应该是开怀大笑的年纪。为什么我心里好像总有阴影伴随，为什么当年的我们都那么小心翼翼？我想起她，就会想起那张板着的脸，想起那些罚站、褭n猓肫鹉切┦吭谧簧喜恍砺叶纳�
我心里有什么东西，早在安排我在黑板上没完没了地写题时就被摧毁了。那个黑板好大，好像总也写不完；那个中午，似乎永远等不到放学。我回头看，看到后面一排排苦闷惆怅的小脸。我知道，讲台上的我如果不写完，我们哪儿也去不了。
多年后，我才知道，那个被摧毁的东西，叫自我。
可那时的我们不知道她在做什么，我想，她自己也一定不知道。
如今，我写下这些文字，除了让这些往事在记忆里复活，再让这些往事随风而去，除了祝愿这个和我的父母一样苍老的老师每日能安然入睡，我又能做什么呢？
多年后回到出生的小城看望老朋友，没想到在小学门口遇见了我心中的男神——林老师。他走路有一些蹒跚拄着拐杖，不远处，还放了一个轮椅。那应该是他的爱人吧，在一旁和老伙计聊着天儿，他一个人就在操场上步履蹒跚的转悠，一只手和一只脚有些行动不便，有一些不自然的手里拿着收音机不知道听些什么，脖子里还跨着一个傻瓜相机，收音机里发出来的是嗡嗡的声音，也许他只是想有些声响，来打破他寂寞的空间。我走过去，趴在他的耳朵边跟他打招呼，林老师，您还好吗？他张了张嘴啊了啊，指了指我指了指自己又指了指不远处的爱人，我理解他不能说话了，应该还能听到，我大声给他说再见，我想这应该是脑梗的后遗症吧！我说林老师您好，您继续散步，我去和师母聊天。