公公与媳妇车震口述
地铁站里，我和同事格子玩了一天后即将各自乘车回家，候车时，格子提起自己的初恋，她有些激动地说：“我恨他，如果没有遇见他，我不会是现在这模样，我几乎对他从没爱过，他是如此差劲，简直拉低了我之后看人的水平。”
我忍不住说：“他也是你自己选的啊。”
格子仍耿耿与怀:“我同学们都说他对我好，好在哪里？我在雪天做完家教骑着自行车摔倒在田埂里时，他在宿舍打游戏。几天不洗的脏衣服全拿到宿舍要我帮他洗。我这一辈子都不会原谅他，如果那时还不分手，那我这辈子就毁掉啦。”
我随声附和她：“嗯嗯，好在你离开了，然后遇见了现在的老公。”
周末格子一家去游乐场玩，去之前格子老公就和她说过，选一些安全系数高的项目玩，格子纠结了好久还是去坐了过山车，结果一下来就吐了一地。眩晕的格子还没出游乐场就给我发来信息：“他不配当老公，我去坐过山车，他为什么不阻止我，而是直接无视我走开，害得我吐成这样。”
我没等格子发泄完就说：“可，是你自己要去坐过山车啊，站在他的角度，如果他阻止你，你要是乐他呢？”
格子依然满腔的愤懑，好好一场天伦之乐显然被坏心情搅得一塌糊涂。她不依不饶：“你不清楚当时的状况，你都不知道我们这些年经历了什么。”
早就知道，格子在这场婚姻里折腾着，她没有因为遇见老公而成为更好的自己，她一直纠结于继续牵手还是放手这道选择题。
我不知道别人在婚姻里经历了什么，或欣喜或幸福或屈辱或卑微，两个人的相处，谁都不容易。过了七年之痒的婚姻里，不知道爱的成分还有多少，而“爱”从来就不是维持一场婚姻的关键。
后来，我们习惯于出现问题时，先找别人的原因，以自己“不爱”的名义绑架对方，却往往忘记反省自己，忘了曾经是因为“爱”而走到一起。
2.
那个清晨六点，即将离职的小敏在赶往机场去总公司的路上，翻看朋友圈时，看到智在午夜十二点更新了朋友圈：
“当花瓣离开花朵，暗香残留。小敏的敬业无疑是万里挑一。”从没有人专程为小敏发过朋友圈，在这个春日的清晨，平凡如她，甚是感动。
世间的一切都是一场遇见，就像桃花遇见春天，明媚了整个季节；就像雨水遇见夏天，滋润了干涸的田野，就像小敏遇见智，灿烂了一季的心田。
离职后的小敏开始与智熟络。
小敏谨慎地编写给智的信息，然后，又迟迟不敢发送。智的工作很忙，回复的信息常只言片语，小敏却能将智回复的一个“嗯”分解成几种意义，颇有几分孔乙己琢磨“茴”字有几种写法的意味。
人执拗于某种情感只会痛苦，因为有一个让她牵肠的人在撕扯着她的心。若是头一天的信息，没有回复，小敏肯定就会辗转反侧睡不着，会在深夜听到自己心脏碎裂的声音，然后抱着手机痛哭。
