他曾经一个一个地纠正我们土得掉渣的方言，把一班的杂草锄得整整齐齐。然后，一个一个手把手地教我们写字，正确地规范地写字。
他让我们多读，读那些被称为杂书的小说、文学作品，并无数次地在我的作文后面批注他的鼓励与点评。
他让我们多背，背那些他精心挑选出的名篇、佳作，以及那些老祖宗留下的诗词歌赋，然后拿出整节整节的课时一个一个地检查，一首一首地讲解、评说。
他会尽可能地将一篇篇课文编成一个个小故事、小游戏，让我们在游戏中学习，在玩乐中掌握，直至引来邻班学生艳羡的观望。
他会在课后和男生们一起踢球、赛跑，甚至是嘻闹，然后再叮嘱汗流浃背的孩子们回去换湿透的衣服……
那是在十几年前，他所用的教学方法现在已经广泛用之，但在当时，在那个远离大都市的乡村中学里，在那些墨守陈规的灌输中，在我的心灵里，无疑石破天惊，我无可救药地爱上了语文，爱上了写作。能不喜欢吗？有老师不停的夸奖和鼓励，自己小小的虚荣心不断地得到满足，而且让自卑得无地自容的我有了骄傲的资本，有了小小的成就感。
老师在电话里很低调，他说他昨天讲了四个小时的课，所以嗓子哑了。他说他还记得我。他的语调说明着生活的平常。可我无法让情绪平常。
能平常吗？如果没有了老师那些兴味盎然的教学方法，如果没有了老师那些持之以恒的鼓励，我不知道十四年前那个敏感自卑的小丫头现在会怎样？更无法想象，十四年后的今天，我还能坐在明亮的办公室里，在电脑前，敲出这段文字－－是老师给了我对语文乃至对学习永远的兴趣和信心。
后来，我考取了一个比较烂的大学，学的是一个比较烂的专业，再然后，在经历了一次一次的碰壁后，我就有了现在的这份工作－－与文字打交道。但我始终没有放弃写作，因为老师的鼓励已经深植于心，我知道我曾经那么优秀过，我不会甘心就这样沉寂下去，我对自己充满信心，我要让老师想起我时是些许的安慰而非失望，因为老师曾经说过“我是多么多么的优秀”。
十四年间，我没有和老师联系，潜意识里，我不好意思。
十四年后，我向老师问好，对他说：你是我见过的讲课讲的最好的老师。
老师竟然在那边说“谢谢”。我无语。
其实，应该说“谢谢”的是我，因为老师的影响力将穿越我人生的整个历程，并烛照一生。