等我进候车室大厅里，他才离开……我上车后不久，估计老爹快要到家了，给家打电话问询，他上气不接下气地接听电话，说坐公交车回家的，刚进屋……我顿时放心，又感激又生他气，让他以后不用送我，上下楼小心等注意安全……那时的父亲身体还不错，他买菜买米还能骑自行车去市场。
……
两年前我回家看他，发现他喜欢躺在沙发上。听母亲说他平时除了必要的买菜买馒头已经不大下楼了。
一日三餐不得不起来吃饭，吃完后立刻躺在沙发上休息。我们都认为老人上了岁数，年纪大了，身体状况开始衰老，喜欢躺着也正常吧？但是他的饭量也开始减少，大家又都认为老人上了岁数，吃的少也正常吧？何况老爹已经85岁了。
谁也不心思他会有别的疾病……我回来时经常带着母亲去医院复查心电图血糖血脂等（我老妈患有严重冠心病糖尿病），有时让老爹一起去医院体检，他一次也没有去！说自己除了没有力气，没病，不去，坚决不去！
我们做子女的也就没有坚持。我一般回来住三四天，那次要走时，和他告别，父亲却没有起来，一直躺在沙发上。是母亲把我送到楼下。
我心思父亲老了，吃饭又少，没有力气，也是正常……竟然没有想到父亲会患病！
现在想来，父亲的病，可能缘于两年前了，从他不爱下楼不爱吃饭时，就开始了。粗心大意的儿女们，竟然没有意识到父亲得病了，尤其我，还读过医学做过几年医生……现在想来唯有遗憾！真是不孝啊！
一个月前，外甥和侄子的婚礼相继举行。我们原本是回家参加婚礼顺便看望父母，这次计划要多陪陪老人的。没有想到，父亲已经病与膏肓，到了弥留之际！
我到家进屋，叫他时父亲没有应声，也没有睁眼！我还认为父亲累了。
晚饭只是勉强吃了半碗小米粥，而且让他起来吃饭，已经很困难，是大哥把父亲扶起来……在我到家的下午妹妹和哥哥去医院给老父亲灌肠（七天没有大便）时，该医生建议化验血常规，他发现父亲面色苍白（在此前的半年时间里，父亲摔倒四次，去过几次医院骨科拍片子，骨头没有骨折。竟然没有一个医生建议做血常规！其实那时的老父亲，贫血应该很重，否则不会多次摔倒……家人也没有想到父亲会贫血……）化验单上提示严重贫血。
看了化验单后，我还认为父亲两年多了，吃饭少，没有营养，患了老年性贫血！
第二天大家参加完外甥婚礼，我们几个子女把父亲急忙送去医院，住进了县城血液科病房。
还认为输血后，父亲身体会逐渐好转……没成想，父亲住院后病情越来越重，高热不退，贫血越来越重，血小板数短短几天就从入院时的125降到了60，十天后到了39！……后来转到地区级三甲医院，做了骨穿提示骨髓造血异常增值，肺部CT提示两肺严重感染，尤其左肺几乎成了“大白肺”！