外婆四十守寡，里外操持，没有一天闲着。我想她大概把村子当成了自己家。每次从北京的女儿家回来，都肩背手提几大包的东西，大多是旧衣服。她不歇一口气，一路呼喊，一时挤了半院的人，叽叽喳喳，分吃分穿，热闹得像赶集一样。
所以，人们也爱她。她离世的那几天，村里像少了星星没了月亮。女人们红肿着眼睛出出进进，帮她洗脸擦身，两个儿媳也低了头，烧水喂饭。
她的葬礼超过了已故的村长。那几日，院子又变成一个花海，人们做了最漂亮的纸扎——青砖瓦房的四合院，绿树红花小鱼缸，穿着月白衣裤的外婆和姥爷坐在院子里看着电视乘着凉；又做许多她喜欢的牡丹，朵朵都那么娇艳。
那天，院子里唢呐悠扬，锣鼓喧天，她微笑的遗像簇拥在花丛里，仿佛说：嗯，好看！