手里做着活儿，围坐在门洞里一起闲唠嗑，是我脑子里常出现的童年图景。农闲时，总有七姑八婆大小媳妇围着外婆聊天。外婆的闲聊不都是摆闲话，她虽话多，别人却爱听。她生在买卖人家，打小识字，看的戏也多，所以话题也多。老人们爱听她讲《三娘教子》《下河东》，年轻的则缠她说《聊斋》。故事是老套子，人们爱的是她那份热闹。她能模仿得出人物声音动作，让你身临其境，所以，村里人也给她个外号——说书老婆子。
当然也有东拉西扯背后说人的时候，比如提起她的两个儿媳。我外婆守寡早，爱子如命，所以，对“抢”走儿子的媳妇视如仇敌，发泄愤怒的办法就是赏她们绰号。大儿媳纤瘦小巧，但眼睛小而抠，她给人叫“瘪眼子”；二媳妇红活圆实眼睛大，她叫人“牛眼”。有段时间，“瘪眼子”和“牛眼”是外婆主要的针砭对象。
在论起大儿媳如何小气刻薄时，外婆的嘴眼一下就瘪了下去，活脱脱成了大儿媳复制品。说到二媳妇的泼辣，外婆的眼睛立刻大睁，插着腰大喊，一副潘金莲耍泼的画面出现眼前。因此，儿媳妇们也是恨她入骨，很少喊“娘”。
自家婆媳处得不咋样，劝别人家倒是高手。村里母子不分家，打鸡骂狗的事常有。作为妇女委员之一的我外婆，劝和是她的职责。不用听她那母贤子孝的说辞，单看她挤眉弄眼，嬉笑嗔怒变幻无穷的表情，人就乐了。也有劝不转的时候，外婆就来持久战，耗在人家里，拉开柜子，动手做饭，我也跟着端碗蹭饭看热闹。呕气呕不过肚子饿，一家子吃完饭，火气一消，我外婆边洗碗边数落，话就进了当事人的耳朵，一场纠纷最终画上句号。
因为小，我那时不怎么喜欢聊天的场景。也不愿意看她解决纠纷。我最乐意的是跟着外婆做“营生”。
外婆串门儿都干啥呢？大概以下几种：闲聊、劝和、女红、帮忙。
所谓营生，我的理解就是手工。比如做针线，外婆做衣做鞋做斗篷，我做拼布绣球，沙包，小布偶。下雪天，把炕烧暖了，一老一小围着小炕桌做营生，是我最开心的时候，没人规定你做成什么，由着你喜欢，任性妄为。饿了就吃把煮花生，困了就靠着大圆枕头捶捶肩，边听外婆绘声绘色讲些稀奇趣事，嘎嘎地笑倒在炕上。
后来流行布片钩花了，我们又有了新营生。外婆串门几次，就把手艺学到了。没几天她琢磨清楚原理，又开始创新了。先是窗玻璃有了镂空纱帘，然后小炕桌垂下了菊花图案的桌布。我没外婆巧，只学会钩几根大粗辫子，安在布偶的头上，说是新疆人。
外婆还是剪窗花的高手。她教我用玻璃板和蜡烛把图样拓下来，与红纸订在一起，用小剪子挖出镂空的图案。然而她自己并不喜欢现成的图样，她是拿起红纸直接剪的，看什么剪什么。有次剪了只大蝎子，举着吓唬我，现在都记得那个吓人的尖尖的黑尾巴!
某个春节，院子里的人家都贴了窗花，外婆发现正房的那家窗花是新样子，爱得不行。她站着看了一会儿，回来就剪出来全部。
除了剪窗花，最爱的还有看外婆和一群女人做过节庆典的花。村里元宵节，会搭彩楼。那时没有现成的花灯，全靠手工做。外婆家的院子年节时就是一个花海。彩纸堆满柳筐，做好的花篮挂在树上，窗棂上，像进了《西游记》的什么洞府。妇女孩子都动手，老太太裁纸，，小孩做小花，大人编花篮、做牡丹。外婆和一个叫狗女子的老太太专门伺候那只彩凤，那是要落在彩楼顶端的凤凰，做得半人高。高粱杆，棉花，铁丝都用上了。她们还将装化肥的塑料袋染色，做成塑料花、蝴蝶、蜻蜓……好多天里，我都睡在花花绿绿的彩色世界里，睁眼闭眼都是美好。
在去外婆路上干了妈妈 妈妈一起让我玩外婆
说到帮忙，我外婆的做饭技能就派上了用场。红白喜事的早饭，是吃枣糕打卤汤的。黄糯米枣糕要趁热吃，所以一大早就等了一堆拿碗的人。吃了枣糕，帮忙的人们还要拿饭盒带走卤汤回家给孩子喝，因为都喜欢我外婆做的汤。不过就是平常的猪肉粉条海带豆腐汤，但是她一调，味道就不同，吃了还想要。我被接回奶奶家准备上学时，肚子是圆溜溜的，姑姑说：一看就是你外婆带的娃，稀汤灌大肚!