阿姨觉得我是一个“领市面”的人。这个很难得。虽然阿姨是文盲，但她并不觉得自己在见识上有什么缺憾，她的固执与偏激也是显而易见的。在许多事情上，我并不总是能够说服她。她的底气完全来自她的保姆经历。她跟我说，她见识过，什么叫有钱。
有些事，她也会向我打听，比如说房子。我说房子可能会崩盘，这个她喜欢听，我说房子以后会很便宜，直接就说到她的心坎上去了。
她的大儿子已结婚生子，租住城里的房子，虽然生活困顿，但毕竟结婚了，在经济上是独立的，她可以放手了。小儿子仍然挂单，人家来提亲，都要问一个问题，城里的房子有没有？双方都是农民，为什么要打听城里的房子？可这就是现实。小儿子现在住在人家的杂物间里，打着一份临工。他必须在城里买房，否则通向婚姻的道路遥遥无期。乡下倒有一幢七十年代的带院落的大房子，但那里没有他要的生活。
说起房子，阿姨就偷偷的流泪。这是她无法在丈夫面前交待的事情。她暂时还顾不上自己的养老，她每天想的是，如何替小儿子未来的房子凑点钱。按现在的行情，看来还有点远。
福利院将在两年之后，整体搬迁至新城，原址废弃。搬到临城之后，保姆将由福利院的护工替代，阿姨担心传闻成真，不能在这里做下去，再到别的地方，这么大的年纪，人家也未必能看得上她。
我从未见过她的两个儿子。或许是来过，只是我没有见上罢了。她有一个小灵通，但我从来没有听它响过。但阿姨始终将它带在身上，不时地拿出来看看，生怕遗漏下什么。我经常给母亲打电话，母亲耳背没有接，我就会转而打电话给她，她接得很快，却每每令她失望。
那天，有个老太太要搬到离她儿子新居稍近的一家福利院去，东西都搬空了，剩下一只五斗橱，影子黑黑地立在院子中央。老太太对旧物似有不舍，算了，儿子说，那边啥都有。实际的情形，可能是她儿子的小汽车，无法将这样一个五斗厨装进去，需要板车或者便卡，但这样的兴势动众，似乎也不值得。
阿姨很喜欢这只五斗橱，围着这个柜子打转。老太太说，你喜欢就给你吧，阿姨大喜，她开始设想，把它放在乡下的家中的哪个位置，而且刚刚好。阿姨的说法是，她正好缺这样一个柜子。老太太走了，那天阳光特别的好，白花花的，空旷的院子里，惟独立着那只柜子和它方正浓黑的影子。
正值夏季，福利院的老人们都坐在影荫里。她们都看着那只大箱子似的柜子，想看看阿姨要拿它怎么办。心思最重的是我的母亲，因为这个柜极有可能会塞到她的房间里来。
母亲的房间原来是两人间，后来雇了阿姨，又搭了一张床，房间顿觉逼仄。虽然同住的阿婆没有一句闲话，但母亲的心里是感激的。现在又面临着这个巨大的五斗厨。母亲心里很清楚，一时半会，阿姨是没有办法将这个五斗厨拿到乡下去的。
母亲说，人家给他的东西，她一样也拿不回去。以前人家送过一个立式衣架给她，她也没有办法拿回去，一直在福利院的一个角落里放着，远远望去像一棵树。后来那个衣架被院方清理掉了，阿姨为之还怆然若失了一回。她原想着小儿子以后的婚房里，正好需要这样一个衣架。衣架被扔掉后，原地还留着一个圆圆的醒目的白。
我看着阿姨，有点难过。她的处境，有点像那只柜子。
我愿化身石桥，经受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，只求她从桥上走过！”，前世许下的诺言，我用今生兑现，从此清幽静谧，淡看风花雪月，静闻花香鸟语。如果说一座石桥也有悲欢离合，那么，在某年的那一天，是我最幸运的一天，因为我看到了最美的风景。
晨光破晓，露水还未来得及潜藏，空气里弥漫着淡淡的清香，那是昨夜野草沐浴过后遗留在身上的体香，鸟儿开始了歌唱，那嘹亮的歌声在幽林中回荡，太阳露出半边脸，微笑的看着晨光里歌舞的精灵。是谁，迈着轻盈的步伐，打破了这里的宁静，我回头张望，原来是一对即将迈入婚姻殿堂的恋人，身着婚纱的新娘，是那样的美丽动人，绯红色的唇，长长的睫毛，柔顺的长发，一汪水灵灵的大眼睛，精致的五官，紧身的礼服，勾勒出了她窈窕曼妙的身姿；帅气的新郎，西装革履，领带被捋的平直，皮鞋擦的锃亮，他走过的每一步，都充满活力。就这样，新娘挽着新郎款步而来，那洁白的裙摆，拂过青青的野草，叶儿上露水含羞，躲进了大地的怀抱，他们轻轻向我走来，走过我的桥头，踏上我的桥面，在这里，他们停下来了，摄影师急匆匆地赶来，新娘一手扶着我桥上的石栏，一手搭在新郎的肩膀，四十五度的仰望，新郎轻轻地吻着新娘的脸颊，待姿势落定，摄影师敏捷的按下了摄像机的快门。一切就这样定格，阳光、晨露、野草、飞鸟，还有静静凝望着他们的我。然后他们轻轻地离开，新娘回头深情地看了一眼，从她的眼睛里，我看到了幸福，也看到了爱。他们彼此告别了一个人的生活，又重新开始了两个人的生活，相信他们踏上新的旅途，定然会风光无限，我默默地祈福！