很多年后，我很严肃地跟母亲谈过这个问题，我问她是否确有其事，她睡意正浓，淡淡一句“我们小时候穷，哪能像你们这么懒”便打发了我，至于我问她怎么知道煮多少米，放多少水，怎么点燃柴火之类的问题，她已经迫不及待地睡着了，回应我的是她的微鼾。
除此之外，还有一件事足以让我对她崇拜之至。老家的镇上，每逢1、4、7便是赶集的日子，小到平常生活的日用品，大到各种电器机器化肥农药都可以从集市上采购，当然，有时候并不需要买什么，依旧有很多人逛集市，在街上吃碗米线或者豆花饭，或者遇见相熟的朋友一起喝个小酒都是农家小民闲余的一种享受。小孩子更喜欢热闹，每逢赶集日总央求着大人带着一起去，也许某天大人心情好，还可以顺便得手一些心爱的零食或者小玩意儿。
我小时候就总爱跟着外公去赶集，有时候外公卖了鸡蛋会给我买气球，有时候卖了一只鸡会给我买糖吃，有时候他卖一些米糠然后带我去街边小店吃碗馄饨。这个小镇的集市是什么时候开始的我不知道，我只知道它存在了好久好久。我的母亲小时候也常常跟在外公屁股后面去赶集。当然，外公告诉我，她从不像我一样好吃又调皮，她只是静静地跟在外公身后，什么也不要，温顺地像只惹人怜悯的小猫。小镇的集市并不算大，也就两三条街的距离，但是各种小巷和转弯，也足以让走丢的小孩找不到回家的路。据说，母亲在几岁的时候就走丢过一次，而最后，她居然安全地回到了家。
事情是这样的：外公带母亲一起去赶集，但因为人群拥挤，外公和母亲走散了，等外公发现的时候便回头去找，但是即便集市不大，阴差阳错也仍然没有找到她，最后只得悻悻回家。却不料，一回家便看见我母亲已安然到家。原来，母亲走丢之后，胡乱走着找外公，所幸在街上遇上邻居，央求邻居送她回家。
不得不为机智例人的母亲点32个赞。只是很可惜的是，关于母亲的童年，我所有的了解仅限于此。
母亲是外公外婆的第四个孩子，却是活下来的第一个。听说在母亲之前，外公外婆曾有三个孩子，不是胎死腹中，便是出生不久不幸夭折，外婆说，那个年代，活下来是一件不容易的事。母亲能够活下来，并且长大，可见她的顽强。而之后这几十年的生活，也幸好她足够顽强。
有人说，婚姻是一个女人的第二次重生。大概母亲和父亲的结合，也是她这一生生活的转折。
母亲是一个很传统的女子，恭敬孝顺。所以，即便百般不愿，她仍然屈从于外婆，嫁给了父亲。因为常听小姨他们提起她与另一个男人的绯闻，所以我曾试图向母亲印证这件事，母亲似乎不愿多谈，只是说：人家只是找人来说过媒。但至于她是不是喜欢他，她却闭口不谈。所以我也一直无法知道母亲对于爱情是一种怎样的态度，她曾经是否享受过爱情的美好。直到我长大之后，在面对这些问题之时，母亲曾感概地对我说，还是要找一个爱你的人会更幸福。
我并不赞同母亲的看法，却在听了她的话之后莫名的伤感。母亲这一生，得到的爱，太少太少。
直到现在，我仍然认为婚姻是不能将就的，我仍然更愿意谈一场轰轰烈烈的恋爱，在能相爱的时候，狠狠爱，在不爱的时候，潇洒地走开。可是母亲，似乎没有选择。
因为我们，绊住了她。
虽然母亲很少在家，但我仍是见识过她与父亲的水火不容的。天天一小吵，三天一大吵，是常有的事。我总是看到母亲脸上挂着泪，我搞不懂他们为什么争吵，而每一次争吵，他们口中都喊着“离婚”。我印象最深的一次，是母亲撕掉了她的结婚证。那样一个鲜红的小本本，金灿灿的三个字：结婚证。我亲眼见母亲将它撕成了粉碎，然后扔出门外，像心碎之后的一滴滴血。当时或许不能理解母亲的绝望，如今每每想起当初的场景，总忍不住心疼她这半生的隐忍。
有时候，我忍不住会问她：这些年你是怎么过来的？她凄然一笑：还不就这么过来了，如果不是因为你们，我早就跟你爸离婚，一个人过自由自在的日子了。很多次，我都想跟她说，如果你真的想，那么不用顾忌什么，勇敢离吧。每次话话嘴边都咽了回去。直到有一次，终于听到母亲讲述这些年的心酸，才终于将这话藱n隹凇Ｄ鞘谴竽瓿醵耐砩希盖缀凸寐柘辛模心昱酥涞幕疤獠煌馐悄腥撕秃⒆樱惫寐柙谝慌钥厮吖酶傅牟还惶逄保盖撞潘灯鸶盖椎闹种�“粗枝大叶”。