（听说，3年后，老奶奶还能提着篮子去买菜。那位老伯，5年后还来医院复诊，没有复发。）
上午，随主任接诊一位部队军人病患:30岁，男，身材结实，圆圆的面庞黑里透红，外表很健壮，透着军人的英武与刚毅之气。
他刚提干，平时训练任务很重。
他手里拿着一本书，一脸地轻松:“终于可以好好休个假了，正好把这本书看完”。
他预备一个月后回部队，“胃上长了个包块，说是做个小手术就好了。”
梅苏在旁边翻看转诊记录，哪是什么单纯的良性包块，明明是胃癌:中晚期！
部队领导和他夫人一再强调:千万不可让他知道病情！
竭尽全力治疗！
主任很重视，组织全科进行术前讨论，确定手术方式。
结果，部队领导为了更加稳妥，开车把他转到省军区医院了。
省里医疗水平更高。
手术进行得异常顺利，后来，病理检查结果更振奋人心:胃癌（中期）！
医生把女护弄得狂叫 医生让我喘息急促欲罢不能
大伙长舒一口气，中期意味着五年存活率高很多，如果调理得当，甚至能存活更久。
毕竟年轻，身体底子好，他术后恢复很快，十天后出院。
出院当天意外发生了。
收拾好行李，家人把行李先送到下面车上，只留下他一人，穿好了军装。
小护士过来，“家属在吗？”
“我就是。”
“喏，这是出院疾病诊断书，拿好”。
他顺手接过，眼睛飘过去，笑嘻嘻的，“病好了，我还不知道我什么病呢，正好瞅瞅……”
“胃癌？胃癌！”
诊断书上写的无比清晣（部队医院一般都写中文，地方医院可用拉丁文代替），灼痛了他的眼睛，冰冻了他的心，绝望像洪水汹涌而来淹没了他，高大的身躯訇然倒下，他瘫软如泥，再也站不起来。
本来可以回部队调养的，如今不行了，只得又来到梅苏实习的医院。
梅苏听说了，赶紧去看望。面前颓废、苍老的男人是那个半月前铁塔般健壮的军人？