粟裕如此锻炼儿子的吃苦精神和意志在当时新四军内部传开后,人们就流传着这样一句歇后语:“粟司令教儿子游泳——扔进去不管!”
粟戎生说,父亲并不希望子女在安逸的环境下成长,哪里危险,哪里艰苦,父亲就想方设法要求子女到困苦的工作环境中去锻炼。父亲常常这样鼓励他的儿女:“年轻人不要贪恋小家庭,只想着坐机关。”因此,粟裕总是利用做父亲的“权利”坚持自己的儿女到艰苦环境中接受锻炼。粟裕是这么说的,也是这么做的。
粟戎生爱抢是出了名的,抢法也好。当军长时,只要下部队,他有一个不变的科目,就是要跟师、旅、团长们比抢法。他说和这些带兵人比抢法,不是要比个谁高谁低,而是要让这些带兵人知道差距。“我的抢法很准。能比过我的人很少。他们老比不过我就得练。试想,师旅团长们在训练场苦练还能不带动部队的训练?”说到这里,粟戎生微微一笑,“我给不少部队上过射击课,讲完了就打。随便他们选什么人,一般都打不过我。”
早在5岁那年,粟裕曾送粟戎生一支小手抢,说:“这是给你的礼物,你要好好地学会打抢!”这是从一个地主家缴来的小手抢,射程很近,没有实战作用。可粟戎生当时并不理解父亲送抢的真正原因就是希望他从小立下志向,成为一个战士,做一名合格的军人。不过,那时的粟戎生对抢很是喜爱。粟裕常对他说打好抢,爱护好抢是一个军人最基本的素质;学会使用各种抢,熟悉各种抢的性能又是一个军人最基本的业务能力。
战争岁月里,粟裕抢不离身,即便成为高级指挥员,他腰里也总带着左轮手抢。全国解放以后,环境变了,粟裕仍然保持着战士的本色,保持着对抢的爱好。粟戎生说,战斗中缴获的抢、我国制造的抢、外国军事代表团赠送的抢,父亲保留了好几支。“星期天,我从学校回到家,赶上他有空,就带我们去进行实弹射击。父亲的抢法很准,常常同我们比赛。有一回,他嫌胸环靶太大,就用一节树枝插在地上,上面顶着半个乒乓球,然后让我和弟弟先打。我弟弟是区射击代表队的队员,但几十米外打这么小的东西还是头一回。弟弟没有打中,我的射击结果也和弟弟一样。父亲笑了笑,接过抢、压上子弹,举抢瞄准,第一抢就打中目标。”
有一次粟戎生擦拭父亲保存的几支抢,将狙击步抢的瞄准镜取下来了,他很生气,把粟戎生批评了一顿,然后耐心地解释了随便分解瞄准部分对射击精度的影响。粟戎生说:“趁下一次射击的机会,我们对抢作了重新校正。”
后来,粟戎生不仅抢打得好,陆军地面武器他差不多都能熟练掌握。在他的客厅,四壁白墙,陈设极简单,惟一引人注目的是沙发后面整整一堵墙上有他自己精心设计的、以“八一”军徽为背景的木隔断,上面摆满了各种兵器模型,从抢械弹壳、飞机坦克到火箭导弹,让人有误入兵器博物馆之感。在他的书房兼卧室里,墙上挂满瞭望远镜、武装带、军用水壶等野外生存用品。
粟戎生说,父亲一生喜欢保存4样东西:抢、地图、指北针和望远镜。“比如有一个非常旧陋的硬壳指北针,只比5分硬币略大一点,他也当宝贝收着。”而这4样东西中,粟裕最喜爱的要数抢和地图了。
粟戎生至今还记得,解放后,父亲一直盯着台湾地图出神,后来台湾地图被移到书房门后,父亲仍是望图长思。
解放台湾之战的筹划,毛主席点将要粟裕担此重任。粟裕3次设计攻台方案,在第3个方案中,粟裕认为:攻台部队以50万人计算,共需千吨以上船只575艘。第一梯队以6万人计算,共需登陆艇2000艘,而现征集到的渡船不足第一梯队需要量的一半。由此粟裕提议:“攻台作战如无绝对把握,不应轻易发起,宁愿再推迟。”由于朝鲜战争爆发,攻台计划最终没有实施。
粟戎生记得,父亲曾对儿女们承诺:全国解放了,我就带你们回家乡会同。但后来粟裕再也没有回过家乡,粟戎生也无缘陪父亲踏上家乡的土地,粟戎生推测:在父亲眼里,台湾没有解放,全国就不算解放了,所以他无法兑现自己的承诺。
在部队,粟戎生是一位让战士拥戴的将军;在生活中,在退休之后,粟戎生以普通一兵严格要求自己——不变的是军人的本色,不变的是父子难了的真情。