流光记：杭州往事
作者：萧耳 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2022-10
文/王松立
杭州，对于作家萧耳来讲，或许闭眼也不会走错吧，即便是该城的地理测绘人员也不一定有她这般了然于胸。
她自己也坦言：“太熟悉身处江南的这座城，时常会有不需身躯跟进的游走”。这一点，读者从《流光记：杭州往事》中能有深切的感受：以西湖为中心，杭州古都的一街一巷、一寺一塔、一山一水、一宅一人，在作者笔下如数家珍，读之千遍也不厌倦。
孤山、北山街、湖心亭、西泠桥、北高峰，不知萧耳走过了多少次，更不知她有多少条自己的线路，在不同的时节、不同的心境下去寻访杭州历史上的文人足迹，去续接杭州文化的余脉。
断桥（里尔 摄）
近几年为城市做传的图书很是受读者青睐，居于某地对所生活的地方产生兴趣是很好的事情，但这些书多从历史沿革、城市规划、重要事件对城市的影响等大处着眼，记述某座城的演变，“只叹大多数人会忽略古都的气节”。萧耳不然，她是对历代出生在杭州或与杭州发生紧密联系的人物进行书写，这些人的身上、这些遗存的古迹，都有着共有的“气节”。
她将散落在这座城中被人忽略的过往，绘制出一幅杭州的文化地图，以人写城，以建筑写城，以文化事件写城，以一位生于斯长于斯女性深切的挚爱、牵挂、留意、发现、阅读，来书写这座“民生大过江山”、富庶却少有相争的古城。
孤山的曼殊塔，是纪念为鉴湖女侠秋瑾烈士遗诗写序的奇僧苏曼殊，这位诗画双绝的情僧、通晓英日法梵的翻译家，仅凭一篇《讨袁宣言》便足以窥见其雄才与革.命者气节。他虽生前画过《孤山图》死后也葬于此，但坟茔最终被迁移到吉庆山。
而北宋那位报国无门搬到孤山后再没入过一次城的“彻底隐士”林和靖，他不随波逐流的气节外，还有不示人的忠贞情感，养鹤、种梅、写诗，寄托所有。作家说孤山有许多人“但孤山，说到底是林和靖先生的孤山。……林和靖不是西湖魂，而是缆山魂。……孤山的气质，却仿佛被林和靖先生一个人统领了去”。
我本无意强调萧耳女性作家的身份——或许这是一种冒犯，但不得不承认，女性特有的观察视角确实与男性不同，而最重要的还是她文字的细腻、情感的细腻、“气息”的细腻——你甚至能从书中感觉到，她在阅读后按图索骥站在某一建筑旁，惊觉历史与现实差距下神经的搏动、屏气凝神后的无奈轻叹。
西泠桥（林启纪念馆和俞楼在附近）
她写睁眼看世界对近代中国发出警世预言的启蒙者龚自珍、魏源，写创办杭州三校桃李遍天下的教育家林启先生，写红学家俞平伯的曾祖大儒俞樾和他的俞楼。当然，她也写从抱青别墅走出的性格独立的蒋碧薇，写北山路里西湖民国名妓沈秋水，写南高峰烟霞洞胡适之与曹佩声的隐居生活，写葬于灵峰脚下青芝坞遇人不淑的女词人幽栖居士朱淑真。在她笔下，善解人意的妾室王朝云，对苏东坡的不离不弃绝不是单纯的人身依附，更是患难与共的真情相依。
四月天的林徽因、清高的冯小青、“生而知之”的马一浮，悲欣交集的弘一、“苏报案”的章太炎、钗头凤的陆放翁、“西湖三杰”的岳武穆于少保张苍水、陈寅恪的柳如是陈端生、女侠秋瑾、诗人戴望舒汪静之、画家林风眠……
西湖边的林徽因镂空雕像
杭州，这里有文人气节，也有革.命豪情；有情侣反目，也有缱绻柔情；有颠沛流离的怀才不遇，也有看破凡尘的皈依剃度；有国破山河在的国君，也有义薄云天的秦楼名妓……
一分留意、三分牵挂、十分眷恋，作者通过阅读徜徉在时间的长河里，通过行走往返在古都的街巷间。她笔下的这些人或对文人风骨产生了一些影响，或为蒙昧中的女性走向社会树立了典范。他们（她们）是杭州滋养的儿女，也成为杭州城的骄傲。
过去很多人因自然风光爱上了杭州，或许现在有不少读者会因《流光记》对杭州更加着迷——一座城人文气息的缓慢演变，在平静、沉稳的叙述中令读者对文中过往愈发产生兴趣去找相关图书阅读，甚至产生即刻收拾行囊去天堂之城寻游的冲动。这本文化随笔，虽是修订再版之作，但仍有很多读者被深深吸引与打动，想来不仅因作者讲述了许多不为人熟知的名人往事，更因她强烈但却沉稳的情感表达的气息所吸引。我想一些读者再赴杭州时，或许会带上萧耳这本书作为行走的图册，而丢掉那些打卡式的商业旅行指南。
萧耳庆幸，“在这自小生长的不大不小的江南之地”是幸福的。
杭州有幸，因湖光山色养育的孩子们的有心记录也是幸福的。
（本文原题为《萧耳，杭州文脉图景的绘写者》，作者：王松立，转载自：潮新闻）
深度阅读
文/萧耳
风眠
一个星期天的上午，去南山路上的西湖美术馆看了个画展。正是三月春雨绵绵时，无处可去，又兼街上市声嘈杂，就到美术馆的小书吧坐了下来，又在旁边的咖啡吧点了杯美式咖啡，在架下取了一本厚厚的林风眠画册，一页页地翻看下去。不觉之间，看了许多的仕女画。蓝衣仕女、绿衣仕女、白衣仕女、紫衣仕女、黑衣仕女，或抚琴，或执团扇，或手心捧花，或吹笛吹笛，有慵懒地倚榻斜靠的，也有的二三仕女翩然起舞，看了令人欢喜。那些画上的美丽女子，仿佛都是从洛水边走来的洛神，又好像是在西湖的柳荷边生长的前朝姑娘，轻轻曼曼妙妙，婉约柔美清秀，美得像梦一样，静寂的表情，与这现世间隔着轻纱，她们在纱的那边，而我却在这边。
那些轻烟淡愁中的女子，也许有一个是钱塘苏小小，或是苏轼的朝云，白乐天的小蛮，抑或是缆山的冯小青，湖上泛舟的柳如是。一个千年的西子美人梦又被翻腾起来。再往下看，也是女子，不过是肉色的裸女，比古典仕女画中的女子稍稍的丰腴，有些马蒂斯油画里的裸女的影子，又比马蒂斯画中的裸女安静出尘，少了些欲望的气息，这正是林风眠的东方情调了。
《流光记：杭州往事》书籍设计展开图
埋首在一幅幅的仕女画中，没喝几口的咖啡也凉了，小书吧里的人来了又去，我只沉浸在那一个簪花照水般的幻梦之中，也不愿问时间过了几点。
喜欢林风眠，先是念到这名字，林，风，眠，犹如听到轻风中的耳语一般，就喜欢了。看过的他的画，几乎全部是喜爱的。留法时，他自己改掉了“凤鸣”，要叫“风眠”，这自取的名字一定寓意他自己的人生观吧。林风眠先生长达九十一年的乱世人生，曾经历过无数血雨腥风，惊涛骇浪，生离死别，最后这一切都被他默默地化为了画布上的衣裾，清风中的耳语了。
林先生一生留下的话语很少，不过他有他的“画语”，知己者读画，读着读着，便读到了林先生的话语。
离西湖美术馆不远处，同一条南山路上，就是中国美术学院，中国美院的前身名叫国立艺术院，后改为国立杭州艺术专科学校，首任校长正是林风眠，校址就在从前的哈同花园，这是上海犹太大亨哈同送给中国太太罗迦陵的别墅，就在白堤上，取名为罗苑。豪宅别墅辗转成了校舍，也算雅事一桩。那一年林风眠二十九岁，受蔡元培先生邀请，从南京来到了杭州办学。他二十七岁从法国回到中国时，已经是年轻的国立北京艺术专门学校校长。直到全面抗战爆发，他随学校内迁到重庆，林风眠在杭州度过了一生中最美好的十年时光。
樱花乱——日本集
作者：萧耳 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura
出版时间：2019年9月
林风眠这个人是很有意思的。他的性情，他的画作，都让人觉得先生与江南杭城最是相得，他是该永远属于杭州的。他在杭州有真正意义上的家，他的旧居就在杭州植物园边上，今天已辟为林风眠故居。那十年的杭州时光，他办校、教书、作画，一边与西湖比邻，享受着湖光山色，也画着西湖的四时风景，家庭生活平静美好，身边有第二任妻子，法国女子爱丽丝，刚到杭州时，他们的掌上明珠林蒂娜正牙牙学语，蹒跚学步。
在故居展厅看到一张老照片，正是杭州的夏天，一家三口站在这所房子前的一棵肥大的芭蕉边，蒂娜还是个十岁左右、活泼可爱的女孩，每个人脸上都是笑意，那真是不错的时光啊。
如今在杭州，林风眠故居依然是个清幽的好地方，林先生一家生活过的房子就在密林掩映中，从早到晚地与鸟语花香相伴。这十年，也是他一生中最入世的时光，有阿波罗太阳神的精神支撑着他，于是他积极地搞艺术运动，提倡中西画风交流融合，他教出了赵无极等一大批优秀的学生，主持了第一届杭州西湖博览会艺术馆的筹备工作，他还将学校的画展办到了日本。
林风眠故居（《流光记：杭州往事》内页图）
五四运动后到抗日战争前的短短数年间，无论中国的文学还是艺术，都像一个青年欣欣向荣的青春期，前途灿烂。如果没有炮火的惊扰，这个青年也许将迎来自己的黄金时代，但一个艺术的黄金时代，就这样被炮火打碎了。
此后十年，林风眠辗转数迁，法国妻子和体弱多病的女儿留在了上海，八年后，一家人才得团圆。杭州植物园的家也历尽劫难，面目全非，房子曾经被日本兵当成马厩使用，留在家里的大幅油画作品，被日本人用来遮雨，残破得只剩下些破布条。此时，他的入世心也渐渐淡了，抗战间北京和杭州两处美术学校合并后，他辞了校长之职，只想教书育人，清心作画。再归来杭州任教时，心情再也不复当日了。
中产阶级看月亮
作者：萧耳 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹pura
出版时间：2018年8月
那时的林风眠喜欢起画秋天了，恐怕与欧阳修作《秋声赋》是同样的心境吧。在他留下的《杭州秋色》画中，你看到的是蒙蒙秋色中的无言忧伤。秋天的西湖上，黄树，小桥，孤舟，一切寂寥而落寞，又无边无际。人生的秋天，大抵也是如此。
林风眠的身世，带着苦难的印迹。有人说少年不识愁滋味，而林风眠从童年到青年，就已跌宕得令人叹息。他出生于广东梅县山村的一个石匠家庭，孩提时，林母在家中备受虐待，后与人私奔又被抓回，差点惨死在封建族规之下。骨肉连心，跟母亲有心灵感应的林风眠在那危急时刻，提着刀冲出被关的屋子，疯狂地扬言要杀光所有人，才保住母亲一条命，但母亲转而被家里卖掉，从此他再也未见亲娘。长大后他曾再三寻访母亲下落，只知母亲被卖了又卖，最后在一座尼姑庵当用人，后来就死了。母亲命如草芥，林风眠此后一而再地画《宝莲灯》，画沉香劈山救母的故事，令人心酸地寄托着他的哀思。
本来一个石匠的儿子，再聪明有才也只能当石匠，但忽然好运从天而降，一张彩票扭转了林风眠的命运。他靠着中奖得的一千大洋去了法国留学，从梅县小山村到了枫丹白露大街，在法国和德国学画，然后这位英俊潇洒的中国青年，邂逅了他一生中最重要的爱情。他遇到了贵族出身的德国小女孩艾丽丝·冯·罗达(Elise Von Roda)，她是柏林大学化学系的毕业生，这段异国翙n迤谱枇π蕹烧鏊棵览觯智俚煤茫职帐酰昵岬牧址缑呱畎馕荤阉梗芸彀槊嗡椋喊鏊可彼廊ィ父鲈潞笥ざ菜懒恕Ｕ馐撬松械诙鹊纳胨辣稹�
锦灰堆 美人计
作者：萧耳 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹pura
出版时间：2017年6月
新的爱情或许是为了填补上一段感情留下的巨大创伤，一年后他又有了一位法国妻子，爱丽丝·法当(Alice Vattant)，他在法国国立第戎美术学院的同学，一位标准的法国美女。她跟着他漂洋过海，来到动荡中的中国，三十年婚姻生活，一起待过北京、南京、上海、杭州，养育了他们的女儿林蒂娜。一直到1955年，上海的氛围越来越紧张，林风眠处境艰难，一家人在上海生活不下去了，法国妻子带着女儿和女婿离开了中国，去了巴西，这一趟分别直至重逢，不料竟隔了二十余年之久。
看过一幅林风眠以法国妻子为模特画下的画像，画中的爱丽丝优雅端秀，黑色卷发，大眼睛，藕色的长裙，倚在床边。曾有人对这位法国女人有微词，抨击做妻子的不够与丈夫患难与共，我觉得这对爱丽丝是偏颇不公的。对一个从小生长在西方世界的法国女郎来说，爱丽丝脑子里没有嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的中国式妇训。她只能是出于爱情，才会不远万里地来到落后动荡的中国，和丈夫一起经历了中国的沦陷，中国的内乱。林风眠作为一位有爱心的丈夫，心里一定是深怀着对异国妻子的歉疚的。如果不是出于对丈夫、对家庭的感情，爱丽丝早在风华正茂时就可能离开丈夫重新开始人生了，也不必等到在上海走投无路的1955年，才带着他们的女儿离开中国，去了女婿的国家巴西定居。
林风眠晚年画的仕女（《流光记：杭州往事》内页图）
他们都没想到别后风声鹤唳，团聚竟是二十年后。我愿相信这对异国夫妻之间，有一种对婚姻相守的默契，所以谁也未想过要离婚。分别后，林风眠曾将一句“我是有老婆的”挂在嘴上，这便是一个艺术家男人的夫妻之情了。
爱丽丝死于1982年，当时林风眠已八十三岁，在他们的最后几年，林风眠状态仍佳，便在香港和巴西之间来往居住。在林风眠故居，这一家人在巴西团聚的“全家福”挂在墙上，无言地诉说着一段辗转欧洲、亚洲和南美洲的悲欢离合。
“文革”时，林风眠经历了悲惨的五年牢狱之灾，总算坚忍地熬过，这位可爱的老人，为自己的熬出头哈哈大笑。一出狱，他就给日夜思念的女儿寄了张照片，那照片是他和一直挂在家中的林蒂娜的肖像油画的合影，后题“人生难的是欢聚，唯有离别多”，一个跨国家庭几十年的风雨悲欢，尽在此言中了。
我看得忘了时间的一幅幅方形的仕女画，人物原型中，很多是他美丽非常的女儿林蒂娜。蒂娜非常美，是那些仕女画的灵魂，是茫茫孤独和黑暗中的幽光。那远在异国的母女，还有晚年客居香港的林风眠，是否曾有午夜梦回，回到他们三人最快乐时光的那个杭州家中，回到烟柳画桥的西子湖畔？
鹊桥仙
作者: 萧耳 著
出版社: 上海文艺出版社
出版时间: 2022-06
（本文选自《流光记：杭州往事》，萧耳 著，广西师范大学出版社·纯粹Pura，2022年10月）
流光记：杭州往事
作者：萧耳 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2022-10
《流光记：杭州往事》是萧耳的一部关于杭州历史文化的随笔集。作者以一个漫游者的姿态，游走在杭州各处，步量江南，引出如烟的往事前尘，为千年历史古城杭州描绘出一幅独具精神气质的人文画像。分“蕙的风”“朝的阳”“正的午”“碧的影”“慢黄昏”“夜航船”六辑，从西湖起，至城外，又回到西湖，一步一景一故事，分述历史记忆中杭州的清气与孤高、大气与风范、阳刚与优雅、婉约与魅惑。笔触细腻，情感缠绵，观察细微，思考独到，堪称杭州历史文化读物的“翘楚”。
樱花乱——日本集
作者：萧耳 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura
出版时间：2019年9月
日本文化与中国文化，乃至东方文化有千丝万缕的联系，又有自己的独特魅力，作者从多年日本文学典籍的阅读中，从去奈良、京都的日常生活与行走中，从日本民族相关节日仪式中等生发出自己的思考。本书主要内容就是对日本文化的描述、探寻，其中交织着个人对东方文化的探寻和对日本国民性的深究。全书分为《花落》《刀霜》两辑，写百合、梅花、红叶、浮舟……也写巫师、和尚、美人、寺庙……本书笔触细腻，情感缠绵，观察细微，思考独到，是镭注、思索日本日常与文化的上乘之作。
中产阶级看月亮
作者：萧耳 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹pura
出版时间：2018年8月
《中产阶级看月亮》是萧耳的一部长篇小说，曾发表在《钟山》上。小说主人公宋青瓦和冯春航，是一对浅交集、有好感的男女，在人生的时间轴上，他们擦肩而过，另娶另嫁；多年以后，青瓦在平淡婚姻中感到厌烦无聊，从记忆里打捞往昔，终于想方设法与春航重建联系，并顺理成章成为情人……
这是一段心灵之爱的旅程，主人公青瓦和春航沉浸在精神层面的契合中，然而，往昔的激情与默契，终究会归于平淡，爱情也终究归于幻灭……
小说里面的人物关系处理得非常美，非常干净。与生活贴得很近，很绵密、很充沛。很多城市文学、中产阶级文学都只是停留在城市生活的表层，但《中产阶级看月亮》则通过这些描写，写出了都市生活特别是中产阶级生活的情感世界。
锦灰堆 美人计
作者：萧耳 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹pura
出版时间：2017年6月
本书是一本关于东西方文化的随笔。内容涉及广泛，既有《金瓶梅》《海上花列传》等古典作品，也有张爱玲、木心等现代作家，还包括欧洲时尚文化、先锋电影和前卫艺术。
内容分三部分：锦灰堆、窃玉记、偷香记。“锦灰堆”部分是对中国古典文学和民国作家、作品的个性化解读；“窃玉记”打通“声色”现场，打开一系列欧洲电影和书籍，从古希腊一直走笔法国文化、英国文化、葡萄牙文化等；“偷香记”系列随笔是作者从女性视角的一系列书写，解剖了现当代女性群体的处境和从中反映出的性与政治。
萧耳，作家，媒体人，高级记者，江南人氏，现居杭州，供职于浙江日报社。自2000年前后开始文学生涯，曾为《南方周末》《书城》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写过专栏，在《收获》《钟山》《大家》《上海文学》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。最新出版有长篇小说《鹊桥仙》《中产阶级看月亮》、随笔集《樱花乱：日本集》《锦灰堆 美人计》。另出版《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》三本“20世纪西方时尚文化系列”，长篇小说《继续向左》，电影随笔《第二性元素》等。
原标题：《萧耳：林风眠在杭州度过了一生中最美好的十年时光 | 纯粹阅读》
阅读原文