饭冈加奈子（飯岡かなこ）,藤原辽子作品
也许我天生愚钝，七岁之前不知道自己该是个女孩。
小学一年级下学期即将结束时，暑气开始笼罩着教室。班里的男生趁下课老师不在时，脱了上衣，学村中野夫的样子打着赤膊，自以为很豪气畅快。我把那寒酸的格子小衫一脱，顶着瘦小的胳膊高声地读着课文。
班主任进来，皱着眉扫了一眼男生们，忽地看到了我，吃了一惊，疾步来我的身边。她把小衬衫往我身上一套，温柔地替我扣上扣子，她说：“别跟那群皮猴子学，记得你是女孩，女孩不能随便地把自己的衣服脱去。”
儿时在农村，乡野民风鄙俗纯朴，只觉得语文老师和平常见到的村妇不同。到底是哪里不同，我说不上来。总之，老师让人感觉很舒服。多年以后，我明白了，那些特质应该被称为：矜持，含蓄，温柔，优雅……
老师的关怀如沐春风，我很崇拜地看着她，很渴望她靠近我，就像小苗渴望春晖的拂照。那次后，我就希望长大后能成为像老师那般的女孩，让大家都喜欢我。
当我开始意识到自己是一个女孩时，我就决计蓄一头长发了。我的头发才一点长，我就自行扎辫子了。有时是一个小揪，有时是两个。好在，村野的孩子大都都是乱糟糟的，也不会有人嘲笑。
我太渴望妈妈了，记忆中，妈妈盘着发，穿着高跟春秋鞋。模糊的印象中，四岁时，妈妈因为我弄脏了毛衣打过我。我一点都不记恨妈妈。我很想她，妈妈你回来再打我一顿吧！我愿妈妈温柔的手再次拍打我，就像鞭儿轻轻落在羔羊身上。多年来，连那次挨打都成为我甜蜜的回忆。
山野四合，山脚的毛竹翠绿成阴，一年一度收购毛竹的时节到了。几辆拖拉机停在操场前，村民和商贩再不停地交流洽谈。
我透过教室窗口的铁栅栏，看到一个盘发的身影。哦，那是妈妈吗？她的圆脸，那眉眼分明就是妈妈。我心里一阵发酸，又一阵慌乱。
我太想妈妈了，我明知道她不是我的妈妈。我的双脚不由自主地向她迈去，我想靠近她。她隆起的胸脯跟妈妈是多少相似，那怀抱想必是很温暖的吧！我快要流泪了，当我快要靠近她时，又没有勇气靠前了。或许她也有孩子，她怎么还会来疼爱我呢!上课铃响了，我本该回教室的，可我还像个雕像立在操场。载着毛竹的拖拉机绝尘而去，操场一片空寂。
不知从什么时候开始，我迷恋上了过家家，我们也玩扮新娘的游戏。真希望能有一条拖到脚后跟的长裙呀！是不是很多女生都跟我一样，把床单裹在身上，幻想自己是皇后娘娘。
有一年暑假，妈妈回家探望了我一回，还带给我一条淡黄色的裙子，胸前有亮晶晶的装饰，裙边金黄的荷叶边点缀。那段时间，我太开心了，整天的心情都是飞起来的。我觉得自己就是位公主，有妈妈在，耳边回荡的都是邻里长辈的赞美声。那条长及小腿的裙子我穿了整整一个夏天。
我知道，妈妈终究还是要走了，她走到哪里，我跟到哪里。我很珍惜和妈妈在一起的每分每秒，真希望时间在此时停止，让小船永远停靠在宁静的港湾吧！妈妈走了，我会从公主又变回野孩子的。
妈妈走的那天，我的眼泪在眼眶中打转，我忍着不让它滑落。我装着笑和妈妈告别，又有谁知道我心中撕心裂肺的疼痛。多少次，我在村口望着前方夕阳下的隐隐青山，山上一条公路拦腰盘旋。妈妈就是被路上的汽车带走的。