女人之间的战争，往往十分微妙，但后果却不容小觑。冰心与林徽因这两位出了名的民国才女，本应在各自的领域光风霁月，相映成趣，但却因为一篇文章彻底交恶，老死不相往来。一场蛾眉相妒，引发一连串的连锁反应，十分引人注目。
01-文坛双子星
对于冰心和林徽因的关系，著名学者李健吾有一句形容十分贴切："她们是朋友，同时又是仇敌。"
冰心的丈夫吴文藻，与林徽因的丈夫梁思成，同属于清华大学1923级的毕业生，并且二人同住一个宿舍，关系十分亲密。后冰心与吴文藻同在美国康奈尔大学读书，自然而然地就结识了梁思成和林徽因。
四人最初关系十分要好，常常一起游山玩水，谈天说地。再加上林徽因和冰心都是极富才情的女子，言谈之间更是惺惺相惜，互相引为知己。冰心更是对林徽因的魅力大加赞叹。
后来，四人陆续学成回国，冰心跟丈夫吴文藻在北京教书，林徽因和梁思成则去了沈阳，担任东北大学的教授。虽然不在同一地，但感情却依然真挚。
嫌隙是从1930年林徽因只身一人来到北京时开始的。当时，林徽因患上了肺结核，回到北京来疗养，但其丈夫梁思成却依然留在沈阳。
林徽因的性格是典型的"新女性"，交友甚广，毫无拘束，并不十分在意男女之间的界限。美丽的外表加上有趣的灵魂，使得林徽因身边围绕了许许多多的男人。民国著名的诗人徐志摩也曾经对林徽因展开热烈的追求，闹得人尽皆知。
林徽因在北京养病期间，经常有朋友来探望，徐志摩也是其中一位。两人在一起交流文学，一起作诗，行为举止亲密，惹得流言四起。
对比林徽因在两性观念上的开放，冰心则是不折不扣的"保守派"。她内心遵循的是标准贤妻良母的守则，对于林徽因和徐志摩这种关系十分看不惯。
再加上徐志摩本人十分风流，周旋于陆小曼、周幼仪等诸多女性之间，更是令冰心不能理解。她觉得林徽因这样是在侮辱自己的名声，于是写了一篇《我劝你》的诗歌，发表在著名刊物《北斗》上，试图唤醒老友的道德观念，不要继续这样的行为。
对于林徽因来说，冰心这一行为不仅可笑，且十分冒犯。首先，她和徐志摩之间，并未真的有什么，冰心这一行为反而让流言更甚了。其次，冰心用自己的思想对朋友的私生活妄加揣测，自以为是好意，实则让人讨厌。徐志摩得知这件事后，更是给冰心起了一个外号"教母"，用来讽刺她的多管闲事。
1931年，梁思成回到北平，和林徽因一起住在胡同里的四合院内。梁林夫妇学识广博，极具人格魅力，很快就吸引了中国文化界的许多精英，常去二人家中做客。
林徽因更是仿效欧美贵族，在家中举办沙龙，邀请各界大咖前来，谈古论今，针砭时事。前来做客的人，以男性居多，且很多都曾追求过林徽因。
譬如著名哲学家金岳霖、新月派诗人徐志摩等，除此之外，还有物理学家周培源，古学家李济，社会学家陶孟和，考作家沈从文等一众名流。这些人络绎不绝，使得这里很快就成了当时北平最有名的学术沙龙。
对于林徽因这样的生活方式，冰心很显然是不能认同的，她去参加过一次林徽因的沙龙，看到一群男人将林徽因围在中间言笑晏晏，当即十分失望，称再也不会去了。
冰心的本性，是尊重传统女性的质朴生活，林徽因这样在外面"抛头露面"，跟她的观念大相径庭。
02-"我们太太的客厅"
1933年9月，《大公报》上一篇叫做"我们太太的客厅"的文章横空出世，引发了诸多讨论。这篇文章的作者，正是冰心。
在这篇文章里，冰心描写了一位喜欢卖弄才情，心机深厚的贵妇，借助开沙龙的机会，肆意施展外交手腕，撩拨众多男人，并且专门结交长得又黑又胖的女人，衬托自己的美貌，大出风头。全篇文章充斥着辛辣的讽刺，对于"太太的客厅"中"假文艺，真庸俗"的氛围描写形象立体，令人不禁莞尔。
这篇小说发表的时候，林徽因正在外地做古建筑的调查，并未看到这篇文章。但她的朋友们却立刻察觉里面描写的这位"太太"，与林徽因有着诸多相似的地方，里面提到的一位瘦削的诗人，很明显就是徐志摩的形象，而那位叫做"彬彬"的小女儿，也暗和了林徽因长女的小名"冰冰"。
这件事很快传到了林徽因的耳朵里，读完文章后，林徽因十分气愤，但冰雪聪明的她并未直接发火，而是在从山西回北京的时候，直接带了一坛子酸醋托人送给冰心，暗讽冰心是因为"酸葡萄"心理，所以才写这样的文字。
关于冰心的"酸葡萄"心理，在当时也有过流言蜚语。虽然林徽因和冰心都是出了名的才女，但是二人的外貌却天差地别。林徽因身材纤细，脸蛋秀美，一双灵动的大眼睛十分动人。
冰心的长相却十分普通，婚后身材也微微发福，从外形条件上，冰心比不过林徽因。因此，有人猜测，冰心写作这篇文章就是出于嫉妒。
尽管众说纷纭，但就文章而言，这的确是十分上乘的作品，对于当时环境下的一部分现象进行了深刻的抨击，连金岳霖先生都称赞，这篇文章写出了三十年代一些少奶奶"商女不知亡国恨"的生活状态。
因为这次的事件，林徽因和冰心彻底决裂，不再往来。1937年，战争爆发，林徽因和梁思成夫妇离开了北平，搬到了昆明的郊外居住。1938年，冰心和吴文藻也去了昆明，尽管两家距离不过十几分钟的路程，但二人却从未往来。
从表面上看，林徽因和冰心结怨是因为一篇小说，但综合观察，就会发现，即使没有小说，产生矛盾也是必然的。因为二人的脾性、性格及处世态度都完全不同。林徽因率性而肆意，冰心则内敛而克制。
03-冰释前嫌
1940年秋天，冰心夫妇得到宋美龄的厚待，特意用专机接她全家从昆明前往重庆。
听到冰心要去重庆"做官"，林徽因在信中百般讽刺："朋友'Icy Heart'却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得。她对我们历家一定是太有价值了！"
旅行
此时，距离一篇文章引起的公案已经过了7年，那坛醋却依然余味未散。1955年，缠绵病榻许久的林徽因辞世，享年51岁。
又过了32年，冰心也已经白发苍苍，垂垂老矣，在提及往事时，她否认了"我们太太的客厅"是在讽刺林徽因，改口称人物原型为陆小曼。
纵观民国女子，林徽因和冰心均是不可忽视的存在。女人之间的战争往往是微妙的，二人同样具有超然的才华，有处于同一学术文化圈，互相看对方不顺眼也是必然。
至于"我们太太的客厅"究竟是不是林徽因，真实的林徽因是否真的如同冰心所描写的那样，都已经不再重要。
1955年，白发苍苍的冰心回忆起当年认识林徽因，称："1925年我在美国的绮色佳会初见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如由此可见其人。"
在接受媒体采访时，冰心也坦诚林徽因的才情和灵气，百年难得一遇。此时的冰心，大概也已经彻底放下过往的恩怨，才会有这样真诚的赞美。