同村小伙伴们都陆陆续续上学了。九月十七日那天，张晓静也开学了，父亲请母亲的表弟帮忙送张晓静去学校。大大小小的行李塞满了后备箱，还有一个收纳箱没地方放。张晓静说：“要不就不带这些东西去了吧，学校会统一买的，你看，车上也没地方放了。”其实箱里也没什么贵重的东西，装的是父母亲给张晓静准备的他们从别人那里打听到的复习资料。父亲二话不说，把箱子抱在腿上。几十斤重的箱子陷进他没有几斤肉的大腿上，骨头仿佛要断了。张晓静赶紧别过脸看车窗外的风景，泪水模糊了张晓静的双眼，张晓静不忍再看他一眼。
曾经的张晓静渴望自由，渴望离开父亲的羽翼。然而，当张晓静离开熟悉的城市，踏上离家的旅程，张晓静的内心却充满了恐惧。在那个陌生的城市，一切对于张晓静而言都是陌生，再也无法享受父亲的庇护与关怀，再也无法感受父亲给张晓静带来的安全感。窗外的风景渐渐驶过，依旧无法平静的内心，父亲看了张晓静一眼，似是不经意间地说道：“一个人在外生活比不得在家的日子，想家了就给家里打电话，你也该学会长大了。”张晓静别过头，悄悄抹了抹眼角边那颗即将落下的眼泪，“嗯”了一声。一路，无言。
九月份的中午，太阳依旧毫不留情面地烤灼着大地上的生灵。父亲穿着被时间冲刷得几乎分辨不清颜色的老式背心，沿着茶学院的水泥路把张晓静的行李拉到宿舍楼下，看着迎新生的学长们将张晓静的行李扛上寝室里后，又立即赶回家拾掇田里的作物。张晓静看着他的背，似乎又驼了一点；皮肤好像如缺水的树皮，变得又黑又皺的，他已经不再是张晓静上小学时，同学羡慕的高个子帅爸爸了。张晓静回忆着，他把张晓静架在宽阔的双肩，送张晓静幼儿园上课时的情景；张晓静回忆着小学一年级，他牵着张晓静的手去报名的日子；张晓静想象着，能和从前一样牵他温暖手掌，可是渐渐长大的女儿和渐渐老去的父亲似乎距离更远了。
又一年开学了，又是好几千的学费和生活费。离家的前一夜，父亲偷偷把七千块塞给张晓静，并跟张晓静说了很简单的几个字，“好好读书啊。”第二天，母亲告诉张晓静，“你爸爸腿骨折后，黑心的包工头才给了五千块补偿，还不够医疗费，他又去向邻居借了两千块，也死活不肯再去医院抓药，说是荔，喝家里自己采的中药就好了，想省点钱给你当生活费。所以你要好好学习啊。”张晓静那不争气的眼泪啊，又落了下来。
第一次出来住校，离家很远，在公用电话打电话给家里，爸爸接的，张晓静爸就说了一句喂你好，张晓静没说话就一直哭。第二天张晓静爸就坐了一整天车来看张晓静。后来回家，邻居奶奶说，那天你打电话你爸掉眼泪了，怕别人看见不好意思转身就进屋了。张晓静爸爸骨折都没掉过眼泪。
世界上最遥远的距离无异于相盼无言。夜深人静时，总是一个人盯着手机发呆，期待着屏幕亮起是心中所念之人，可是每一次的通话都是寥寥几字，许是随了父亲的不善言辞，张晓静们的对话总是长久的沉默，话在心头却开不了口。后来，张晓静逐渐有了自己的朋友圈，和父亲的对话越来越少，直到母亲和张晓静说：“你的父亲经常等着你的电话，最近因为你的电话少了特别担心你出事。其实啊，你父亲对你的要求不多，对他来说你才是最重要的。”在电话的另一端，张晓静泣不成声，只为张晓静那爱得沉默而固执的父亲。
大一那年，张晓静谈了恋爱，异地，因此他们经常煲电话粥，甚至和他聊天时为了不打扰睡觉的室友，张晓静冒着寒风在走廊外和他聊到凌晨。然而当父亲的电话打过来时，张晓静总是敷衍着回答了几句，甚至以在学习、在洗澡、在吃饭为由拒绝跟他讲话。
那年元旦，张晓静跟着男朋友以及朋友们一起出去吃饭、唱歌、跨年，凌晨两点回到寝室时，打开手机一看，有十几个未接电话，全是父亲打来的，张晓静慌了神，不知该如何是好，张晓静只好颤悠悠地回拨电话，电话竟然通了。电话那头传来一个熟悉的、疲倦的、沧桑的声音，“闺女，元旦快乐！今天是不是又忙着学业上的事儿？很抱歉张晓静跟你妈没办法呆在你身边陪你过节，家里的饭菜你也没能吃上一口。你在外边读书，要好好照顾自己，别太累了，家里边儿都好着呢......”父亲一下子说了那么多话，张晓静有点惊讶。但张晓静还是找了个理由挂了电话。