夏秋之前也离家出走过，但是都是半夜，她在外面逛了一圈，人就回来了。有次下大雨，她趟着水回来的。夏秋觉得，自己也是这样，一辈子，也就是被装在一个小小的泥池子里。在浑水中趟着趟着，就差不完趟完了这辈子。
要说这辈子，夏秋其实本来有机会离家出走的。就差那么一点点儿。
夏秋当初订婚前，有个男人，姓白，曾经和夏秋约定了要半夜私奔。
去哪呢，夏秋问。
去海岛吧。男人回答。
约定的当晚，临走前，夏秋去家里的厨房逛了两圈，晚上吃饭的时候她一直在幻想离家出走的过程，太激动了，现在有点饿。她记得母亲后来把两个枣糕放进厨房了，正好，我一个，他一个。她想。
灶台上的菜刀被她不小心蹭到了，掉在地上，夏秋蹑手蹑脚地拾起来，自以为没有惊动到父母。
寒冬，夏秋被父亲打得昏死过去。醒后，夏秋才知道，要不是母亲拦着，当时盛怒的父亲差点拎起她扔到河里。黑乎乎的河，差点要用它污秽肮脏的血液，冻死寒夜里的少女。
“听话。”夏秋母亲说，“你不嫁，你弟的彩礼怎么办？”
也算是救命之情吧，夏秋对母亲还是很感激的。
夏秋嫁给了定婚的男人，生了个儿子，后来还有了孙女。
说好不见不散的男人再也没回来。夏秋不恨当初的男人，她只恨当时的自己。她还记得那个即将出发的晚上，她太激动了，太激动了才会出差错。她不是期待即将降临的爱情，而是期待从来没有见过的深蓝的大海。她已经想象出了海风的潮湿，海水会卷着浪花一阵一阵，一股一股地重来。她不在乎是哪个男人带她去，无论是哪个男人，随便。能够带她去到那里就好，离开家人早已安排好了的婚姻。去到那里，然后过上平淡的、没什么可讲的一生，也是愿意的。
所以这是一次失败的离家出走。
故事的开头就夭折了。海，成为了这辈子都难以到达的地方。
刘氏听她说过这件事儿，刘氏说：“这就是命。”夏秋不信，她不是不信命，她是不信自己的命就是这辈子去不了想去的地方，在泥池子里趟来趟去。所有人都在催着她做该做的事。什么是女人该做的事？她不知道，总是有很多人要来告诉她。
她要结婚。尽管她不知道爱情是什么。后来她也有看一些电视剧里演的，她觉得假死了，男主角一说话，她后背冒出来的鸡皮疙瘩两个月都消不下去。
她要生孩子。但是她不喜欢孩子。可能再怎么自私的女人也会喜欢自己的孩子的，但是夏秋不喜欢。不但不喜欢，想起来就恶心。
“等你生了你就知道啦！等你生了小孩你就会喜欢小孩啦！”所有人都一副“我了解”的表情。
她将信将疑地，半逼半就地生了孩子。
她还记得她和自己男人洞房那天，他喝醉了的红脸颊，闪着亮光的眼睛，急促粗鲁的动作和呼吸，都让她失望又鄙夷。她睁着眼睛看向天花板，只闻到了房间里弥漫的人与体腥臭，没有闻到半点爱欲。后来次数多了，她也都不记得了。想要赶快结束的心情倒是一直记得。
生完小孩后，她仍然不喜欢小孩。
说实话，生育这个过程，她都觉得很恶心。孩子出生那天，她简直被自己恶心哭了。
一个东西从自己身体里爬出来，感觉像是被寄生虫寄生了。
“你是变态吧！哪有女人会不喜欢自己的孩子？这是为人母的天性！你都没有。你是畜生。”丈夫对夏秋说。
夏秋没有这种天性。她是个自私的女人。
她不爱自己的男人，也不爱自己的孩子。
但是她爱着那片海。
刘氏和夏香完全是两个极端。
刘氏这辈子都为儿女忙活，好像她这辈子是用来承上启下的。她年轻的时候就不瘦，身材很壮实，两只胳膊垂下来就能勾勒出身材线条。随着年老，她的身体里似乎藏了一个大大的酵母，紧实的肉不断发酵膨胀，倒是撑得皮肉白净了一些。她以为自己还像以前一样，在同龄人中只是微胖而已，但实际上已经在肥胖的路上走得很远。是个胖女人了。
尽管如此，刘氏觉得自己也是比夏秋好得多的。除了自己，整栋楼还有谁愿意和夏秋说话呢？她自己的孩子都不愿意搭理她的。看夏秋那瘦弱的身躯，从年轻的时候就是个瘦子，没过过好日子，毕竟日子辛劳胖不起来的，现在年纪大了，想必她的奶子一定像木质摆钟下面垂着的钟摆一样，快腐朽了。